經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 張棋
小區(qū)有一對(duì)老夫婦，酷愛(ài)種菜。春天一到，就開(kāi)始忙著泡種、搭建溫室、培養(yǎng)菜苗。他還非常熱心，將菜苗分發(fā)給其他很多中國(guó)家庭，輔導(dǎo)這些家庭種菜。一年四季，老夫婦很多時(shí)間用在了種菜上。
這位老夫婦原本是跟著父輩，早年從國(guó)內(nèi)闖到了韓國(guó)，后來(lái)又從韓國(guó)到了美國(guó)，在美國(guó)開(kāi)餐館，把三個(gè)孩子拉扯大，孩子們現(xiàn)在都很有出息，成了醫(yī)生或者工程師。我常感慨，老夫婦二人，輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)國(guó)家，經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)，現(xiàn)在，到了美國(guó)，終于可以安安心心來(lái)務(wù)農(nóng)了。
在這里的中國(guó)人社區(qū)，有很多家庭像這對(duì)老夫婦一樣，在自家的后院種菜。我自己也是。雖然收成總是不佳，倒也樂(lè)在其中。我在網(wǎng)上寫(xiě)到此事，有位讀者反饋道：“自家屋后種菜？不是所有中國(guó)人都這么干的，要看每個(gè)人的背景，如果你不是農(nóng)家子弟或者小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，不會(huì)這么干。”似乎是我給在海外中國(guó)人抹黑了，只有來(lái)自國(guó)內(nèi)小鎮(zhèn)和農(nóng)村的鄉(xiāng)巴佬才會(huì)干這種事情。
這個(gè)判斷完全錯(cuò)誤。至少在我們這個(gè)小環(huán)境里，種菜的頂級(jí)發(fā)燒友反倒是一些原本來(lái)自城市的中國(guó)人，雖然這一點(diǎn)我無(wú)從解釋。比如我上面說(shuō)的這對(duì)老夫婦， 以前從來(lái)沒(méi)干過(guò)農(nóng)活。倒是在美國(guó)的環(huán)境里，培養(yǎng)出了農(nóng)民的很多習(xí)慣來(lái)，比如看天氣下種，計(jì)算日期等等。
另外，那位讀者的價(jià)值取向也大有問(wèn)題。干一些農(nóng)活，在美國(guó)這里沒(méi)人覺(jué)得不正常，一個(gè)菜種得好的人家，還有很多人羨慕。這還不是完全地從事農(nóng)業(yè)，而不過(guò)是一種家庭園藝活動(dòng)，為什么就有這樣的讀者，立刻敏感起來(lái)，覺(jué)得這似乎是見(jiàn)不得人的事呢？
看來(lái)，幾十年的心理暗示，已經(jīng)讓人對(duì)“農(nóng)民”這個(gè)標(biāo)簽，以及任何和農(nóng)業(yè)有關(guān)的事情，都避之而恐不及了。
由此看來(lái)，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的“三農(nóng)問(wèn)題”，不僅是一個(gè)實(shí)體問(wèn)題，也是概念問(wèn)題、心理問(wèn)題、潛意識(shí)問(wèn)題。這也是我在觀察中美兩國(guó)鄉(xiāng)村生活后發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象。
美國(guó)的“二元”結(jié)構(gòu)
俄克拉荷馬屬于美國(guó)的農(nóng)業(yè)州之一。我們現(xiàn)在的地方，在國(guó)內(nèi)就應(yīng)該屬于農(nóng)村，或者說(shuō)是“城鄉(xiāng)結(jié)合部”。在路上開(kāi)車(chē)，偶爾還能看到一片牧場(chǎng)，里面有牛或者馬。這里離開(kāi)俄克拉荷馬城二十分鐘左右，屬于俄克拉荷馬城的“臥室社區(qū)”，也就是說(shuō)，很多人白天在“城里”上班，但是生活卻是在鄉(xiāng)下，這也是一種有趣的“二元結(jié)構(gòu)”。
赤貧的人，反倒是住在城內(nèi)的多。中產(chǎn)階級(jí)和富人階層，很多住在環(huán)境更優(yōu)美的郊外。從資源分配上看，由于郊區(qū)的富人多，納稅充足，所以我們這里的學(xué)區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)“城里”。而在教育界，“都市學(xué)區(qū)”（Urban school district)、“城內(nèi)學(xué)校”（Inner city schools)往往反倒是教學(xué)老大難。在環(huán)境上，顯然也是郊區(qū)和鄉(xiāng)村更好，空間更為開(kāi)闊，綠化覆蓋率更高，而學(xué)校、圖書(shū)館、公園這些基礎(chǔ)設(shè)施，基本上是城市有的，鄉(xiāng)村也有。至于生活上的便利，比如用水用電、家用電器、通訊設(shè)施等等，城市有的，常被國(guó)內(nèi)游客諷為“鳥(niǎo)不下蛋”之地的偏僻地方也一應(yīng)俱全。
由于基礎(chǔ)設(shè)施大同小異，美國(guó)很多地方到底是農(nóng)村還是城市還是小鎮(zhèn)，無(wú)法準(zhǔn)確判斷。很多郊區(qū)小鎮(zhèn)，如雪城郊區(qū)的利物浦，亨廷頓郊區(qū)的巴伯斯維爾，都叫“村”（Village),卻又是附近經(jīng)濟(jì)、教育最為發(fā)達(dá)的地方，各方面條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)鄰近的城市。我現(xiàn)在生活的地方，叫“埃德蒙市”，事實(shí)上不過(guò)是一個(gè)小鎮(zhèn)。如上所述，它的教育條件遠(yuǎn)好過(guò)俄克拉荷馬城。最好的學(xué)區(qū)并不在我們這里，而在鄰近的一個(gè)小村，小村名叫鹿溪。鹿溪村不但找不到村委會(huì)所在地，連個(gè)郵局、銀行都沒(méi)有。
而一個(gè)人是不是農(nóng)民，不但無(wú)關(guān)緊要，也很難判斷。前幾天，我問(wèn)一個(gè)教授，暑假準(zhǔn)備去哪里。他說(shuō)他暑假不出門(mén)，得照顧自家農(nóng)場(chǎng)。原來(lái)這位老師是出門(mén)就是教授，回家之后就是農(nóng)民。另外一位工程系教授，家里有個(gè)很大牧場(chǎng)。我們MBA項(xiàng)目的一個(gè)老師，家里也有幾百公頃農(nóng)場(chǎng)。
由于俄克拉荷馬幅員遼闊，在當(dāng)年“圈地”（land run)運(yùn)動(dòng)之中，很多人家積存了不少土地。但是后來(lái)的子孫，職業(yè)選擇比較多元。到后來(lái)，就形成了維持一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，又從事其他職業(yè)的奇特現(xiàn)象。由于土地費(fèi)用和地產(chǎn)稅，外加耕作機(jī)械化，一般人沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，還做不成一介農(nóng)夫。
這也是美國(guó)多年以來(lái)，沒(méi)有強(qiáng)制人為的城鄉(xiāng)劃分，任其自然發(fā)展，而形成的一種比較和諧、比較常態(tài)的城鄉(xiāng)共存關(guān)系。
如果說(shuō)俄克拉荷馬是一個(gè)農(nóng)業(yè)州，這種現(xiàn)象比較極端的話，在筆者曾經(jīng)生活過(guò)的紐約州，也一樣是鄉(xiāng)村和城市同步發(fā)展，并駕齊驅(qū)。上州的農(nóng)業(yè)、種植業(yè)發(fā)達(dá)，而到了下州的“大蘋(píng)果”紐約城，就有了華爾街和時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，上州的鄉(xiāng)村生活印跡蕩然無(wú)存。紐約城未曾陰謀去將上州去城市化，而上州的人也未必羨慕紐約城的忙碌和擁擠。換言之，在美國(guó)，農(nóng)民多半是一種職業(yè)，鄉(xiāng)村生活是多種生活方式的可供選擇的對(duì)象之一。在這樣的多元選擇當(dāng)中，當(dāng)然也有城市的人對(duì)選擇農(nóng)村生活的人頗有微辭，但同樣，鄉(xiāng)村的人也盡可以對(duì)“城市老鼠”加以挖苦。
美國(guó)的鄉(xiāng)村和中國(guó)的鄉(xiāng)村，已經(jīng)不是一個(gè)概念，二者也不具可比性。但正是這種可比性的缺乏發(fā)人深省。為什么在美國(guó)，住在鄉(xiāng)村或是來(lái)自鄉(xiāng)村，不過(guò)是一種職業(yè)的、生活方式的選擇，而到了中國(guó)，來(lái)自鄉(xiāng)村，就成了一種身份呢？
作為概念的鄉(xiāng)村
在中國(guó)，人們之所以要擺脫“農(nóng)民”的身份，是因?yàn)樵诩w潛意識(shí)里，“農(nóng)民”已經(jīng)成了二等公民。一個(gè)鄉(xiāng)村的家長(zhǎng)嫁女，明明男方家里有房子，卻非要莫名其妙地讓其去周邊小鎮(zhèn)上去買(mǎi)房子。這個(gè)小鎮(zhèn)上未必就有她女兒的生計(jì)，而他們未來(lái)女婿，可能還得費(fèi)力地騎著摩托車(chē)從小鎮(zhèn)上起早歇晚地回去干農(nóng)活，這又是何苦？
據(jù)我的了解，在我的家鄉(xiāng)，這是一種正常現(xiàn)象。農(nóng)村的人，在模仿小鎮(zhèn)的生活方式。小鎮(zhèn)的人，在模仿小城的生活方式。小城的人，在模仿大城市的生活方式。這一層又一層的拙劣模仿，最終又被商家利用，成為商機(jī)。一些劣質(zhì)產(chǎn)品，先是在大城市，過(guò)時(shí)之后，開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)小城、農(nóng)村，很多時(shí)候，這種傳播，也是借助于“城市優(yōu)于農(nóng)村”的心理暗示。
由于這種扭曲的二元分割成為常態(tài)，“農(nóng)民低人一等”成為正常的社會(huì)概念。新華社記者唐師曾“發(fā)現(xiàn)”了隱居深山當(dāng)農(nóng)民的北大博士和老師王青松夫婦，媒體和社會(huì)的吃驚程度，不亞于發(fā)現(xiàn)外星人到了上海外灘。此事之所以激起波瀾，皆因在中國(guó)，鄉(xiāng)村是用來(lái)逃離，而不是用來(lái)投奔的。
“城市”和“鄉(xiāng)村”，分別已經(jīng)成了名實(shí)不符的概念的建構(gòu)。比如在“鄉(xiāng)村”的概念里，一些好的東西被剝奪，余下的全是負(fù)面的內(nèi)涵。
我在一個(gè)小村長(zhǎng)大，以后到小城市蕪湖上大學(xué)，再到中等城市南京讀研究生，畢業(yè)后又去了大一旦的城市深圳和上海，接著又跑到美國(guó)，從新英格蘭地區(qū)到阿帕拉契地區(qū)，在到而今的南方鄉(xiāng)下，這么一圈走下來(lái)，經(jīng)過(guò)比較，覺(jué)得人生再來(lái)一次的話，我還是寧可生在農(nóng)村。
農(nóng)村生活對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，是一種比較完全的預(yù)備。你可以在這里看到春日滿目的青翠，秋日山間的絢爛， 你可以在小河漲水的時(shí)候去抓魚(yú)，你可以躺在紫色苜蓿地打滾， 可以在夏夜躺在竹床上仰望星空，也可以站在山崗，看著小村的炊煙裊裊升起，你可以看著雨后的新筍破土而出，也可以在麥地，摘個(gè)麥稈，抬頭吹著豌豆看著它的蹦跳，你可以在田野干活的時(shí)候聽(tīng)農(nóng)夫的山歌，也可以在紅白喜事的宴席上聽(tīng)人談天說(shuō)地…鄉(xiāng)村的生活雖然艱苦，也有一種不可取代的趣味。作為一種成長(zhǎng)的預(yù)備來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村的成長(zhǎng)，能讓人更容易和大自然產(chǎn)生親和關(guān)系。一個(gè)鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，見(jiàn)到土地見(jiàn)到花朵見(jiàn)到樹(shù)木的時(shí)候，會(huì)有一種自然里長(zhǎng)大的孩子才會(huì)有的親切。
可惜當(dāng)人們說(shuō)到鄉(xiāng)村的時(shí)候，總想到的是苦大仇深，總覺(jué)得農(nóng)村的生活，是一個(gè)可以去俯視去同情去教導(dǎo)去改造或是去鄙視去厭惡的生活形態(tài)。一個(gè)在城市長(zhǎng)大的孩子，沒(méi)法理解鄉(xiāng)村生活的樂(lè)趣。如果不幸落到了農(nóng)村，比如上山下鄉(xiāng)，那么回憶的時(shí)候，便視其為人生的傷痕和青春的失落。而這種普遍的社會(huì)形態(tài)，又折回來(lái)影響鄉(xiāng)村的人對(duì)于自己生活形態(tài)的認(rèn)知，讓其無(wú)從欣賞自己生活中的饋贈(zèng)，以至于人們對(duì)于發(fā)展的認(rèn)知，便是走出農(nóng)村，走向城市。而農(nóng)村的出路，便是城市化這種單向的、一維的發(fā)展模式，而不是讓城市和農(nóng)村能夠在共存、多元、復(fù)合的模式下并駕齊驅(qū)。
發(fā)展的陷阱
之所以在鄉(xiāng)村的概念里，只剩下了發(fā)展，這和多年來(lái)的人為扭曲不無(wú)關(guān)系。這種概念的貧瘠，是和鄉(xiāng)村實(shí)體的相對(duì)貧困和資源分配的人為不公聯(lián)系在一起的。
四九年后，為了整個(gè)國(guó)家的發(fā)展，強(qiáng)制建立起城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，拆東墻補(bǔ)西墻，以犧牲農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)為代價(jià)，發(fā)展工業(yè)和城市。但是在這種階段性集體發(fā)展結(jié)束之后，甚至在中國(guó)成為世界矚目的主要經(jīng)濟(jì)體之后，國(guó)家并未放棄這種一邊倒的政策傾斜，廢除被無(wú)數(shù)人斥之為“萬(wàn)惡的”戶口制度，反哺農(nóng)村，糾正先前的人為錯(cuò)誤，而是利用“城市化”，對(duì)農(nóng)村進(jìn)行二次掠奪。
近些年我也曾有機(jī)會(huì)返鄉(xiāng)，發(fā)覺(jué)我印象中那“玫瑰色”的鄉(xiāng)村，正慢慢在消失。鄉(xiāng)村在陷入新的凋敝。我問(wèn)我二哥，一位在故鄉(xiāng)從事教育的老師，農(nóng)村現(xiàn)在面臨的主要問(wèn)題是什么，他總結(jié)了如下幾點(diǎn)：一是土地的商業(yè)開(kāi)發(fā)，犧牲了農(nóng)民賴以生計(jì)的糧食用地，水資源缺少系統(tǒng)保護(hù)等現(xiàn)象，威脅飲水安全；二是農(nóng)村人口的“三八（婦女）、六一（兒童）、九九（老人）”化，種糧青壯年人奇缺，糧食早已不能自給，糧食安全不保；三是環(huán)境污染嚴(yán)重，特別是方便袋、化學(xué)制品包裝的泛濫，使農(nóng)村人的健康狀況變差；四是結(jié)婚、生孩子、死人、生病等大事高消費(fèi)及攀比成風(fēng)，致不少農(nóng)民再次貧困；五是城鎮(zhèn)化后，普通農(nóng)村家庭的子女上學(xué)難、擇偶難、住房難。
這諸多的問(wèn)題，首先還是資源的分配不均。比如兒童的上學(xué)，資源分配上，城市和鄉(xiāng)村幾有天壤之別。鄉(xiāng)村的孩子非但在學(xué)校投入上，沒(méi)有和城市孩子同樣的資源，在圖書(shū)館、書(shū)店等配套的發(fā)展資源上，也一樣不能享有國(guó)民待遇。這種種資源的匱乏，和機(jī)遇的不公，繼而又在進(jìn)一步深化城市優(yōu)于農(nóng)村的集體潛意識(shí)，導(dǎo)致鄉(xiāng)村找不到合適合理的角色定位，而在模仿城市生活方式之中，迷失了自我。比如高消費(fèi)和攀比，這未嘗不是對(duì)于城市的模仿。傳統(tǒng)的農(nóng)民不會(huì)是這樣的，大家只會(huì)就菜下飯，量體裁衣。另外，上學(xué)難的這個(gè)問(wèn)題，緣起于城鎮(zhèn)化。似乎城鎮(zhèn)化才是鄉(xiāng)村的出路，這個(gè)值得懷疑的潛在假設(shè)，為何沒(méi)人站出來(lái)挑戰(zhàn)呢？
在所謂“城鎮(zhèn)化”的風(fēng)潮中，我小時(shí)候上學(xué)的小學(xué)，現(xiàn)在就沒(méi)了，拆了。我家背靠大山，在崇山峻嶺之后，還有不少小學(xué)，也拆了。一些山里的孩子很可憐，一下子就失去了就近上學(xué)的機(jī)會(huì)。家長(zhǎng)不得不跑十幾二十里外的鎮(zhèn)上租房子，或者干脆去買(mǎi)房子。在我們的農(nóng)村老家，為了小孩上學(xué)，跑幾十里外租房子買(mǎi)房子，這倒是新鮮事。那么租不起買(mǎi)不起的怎么辦？脫離了土地進(jìn)鎮(zhèn)里找不到生計(jì)怎么辦？
我想不出來(lái)這樣的拆并到底有什么好處？你不能為了管理的方便協(xié)調(diào)的方便，去削足適履，給學(xué)生制造不便，給家長(zhǎng)制造負(fù)擔(dān)。如果你覺(jué)得學(xué)生怎么折騰無(wú)所謂，那么需要搞教育做什么？教育本來(lái)就是為了這些青少年的。怎能反倒將他們的利益擺到末位？學(xué)生不能就近讀書(shū)，造成的社會(huì)問(wèn)題如何解決？
我對(duì)我的鄉(xiāng)親們太熟悉，他們一定是先責(zé)怪自己沒(méi)本事，沒(méi)法在鎮(zhèn)上買(mǎi)房子，而不會(huì)先想到他這政策的折騰本身是考慮欠周的。教育部門(mén)不能本末倒置，為了某個(gè)政策需要（比如城鎮(zhèn)化），讓人去強(qiáng)行適應(yīng)，比如轉(zhuǎn)學(xué)，租房上學(xué)，買(mǎi)房上學(xué)等等，這涉及到千家萬(wàn)戶的生計(jì)，傷筋動(dòng)骨，傷害了農(nóng)民長(zhǎng)久的生計(jì)。
這么做的動(dòng)機(jī)，李昌平先生曾撰《警惕以教育推動(dòng)城市化》一文，指出有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)這樣那樣的考慮，都是變著名目在推動(dòng)城市化。“只要把教育園區(qū)辦起來(lái)，把全縣(市)的好老師集中到教育城來(lái)，全縣(市)的多數(shù)孩子就不得不進(jìn)城讀書(shū)。孩子進(jìn)城了，家長(zhǎng)怕孩子學(xué)壞，家長(zhǎng)也得進(jìn)城‘陪讀’。老師進(jìn)城了，孩子進(jìn)城了，家長(zhǎng)進(jìn)城了，縣城(市)的房地產(chǎn)就自然火起來(lái)了。”原來(lái)真正的貓膩，是教改搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲。事實(shí)上這種經(jīng)濟(jì)發(fā)展，最終得到好處的是當(dāng)?shù)卣皇寝r(nóng)民自己，所以從某種意義上說(shuō)，這是一種強(qiáng)取豪奪。
多年補(bǔ)貼后，城市本應(yīng)反哺鄉(xiāng)村，可以建設(shè)鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施，提供各種機(jī)遇，讓農(nóng)民愿意留下來(lái)，在農(nóng)村開(kāi)拓一番天地，不再擠向城市，而不是反過(guò)來(lái)去對(duì)農(nóng)村進(jìn)行土地開(kāi)發(fā)，侵占土地，再次掠奪。如果機(jī)遇的不平等繼續(xù)下去，如果資源的投入繼續(xù)向城市傾斜，如果對(duì)于鄉(xiāng)村繼續(xù)索取多余奉獻(xiàn)，人口勢(shì)必還會(huì)繼續(xù)流向城市，造成高房?jī)r(jià)、就學(xué)、就業(yè)等一系列的問(wèn)題。
我想，最好的辦法，是把鄉(xiāng)村還給鄉(xiāng)村，而不是把鄉(xiāng)村捆綁上城鎮(zhèn)化的戰(zhàn)車(chē)，進(jìn)行新的折騰。這一點(diǎn)我想諸位讀者一定都有各自的認(rèn)識(shí)，希望能借此文拋磚引玉，激發(fā)大家反思“鄉(xiāng)村”的概念，想一想它目前蘊(yùn)涵的和本應(yīng)蘊(yùn)涵的一切。在盲目城市化的過(guò)程中，但愿有人會(huì)停下來(lái)質(zhì)問(wèn)一聲： 誰(shuí)稀罕城市化，不城市化行不行？何不創(chuàng)造條件，讓鄉(xiāng)村繼續(xù)做鄉(xiāng)村，做更好的新型鄉(xiāng)村？
