<small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>
  • 人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

    哪里去避暑
    導(dǎo)語:避暑,據(jù)說也是舶來品。中國讀書人講究“讀萬卷書、行萬里路”,可以算是旅行的概念,不是避暑。有了殖民地,有了外國租界之后,“避暑”的概念才漸漸地傳進(jìn)來

     

    避暑,據(jù)說也是舶來品。中國讀書人講究“讀萬卷書、行萬里路”,可以算是旅行的概念,不是避暑。有了殖民地,有了外國租界,之后,“避暑”的概念才漸漸地傳進(jìn)來。由南到北,廬山、莫干山、青島、北戴河……到了夏季,都是外國人云集的避暑勝地。有一家別發(fā)印書館,是1870年由英商在上海創(chuàng)辦,主營外文書籍,營業(yè)對象主要是外國人。每年夏季,這家印書館就在外國人較為集中的避暑勝地如莫干山、廬山、北戴河等地設(shè)立臨時(shí)分銷處,生意很不錯(cuò)。有一本國人自辦的英文雜志《天下》(1935年——1941年),就是交由別發(fā)印書館發(fā)行,在國內(nèi)各大城市以及海外獲得了廣泛的讀者群。吳經(jīng)熊、溫源寧、林語堂、姚克等都參與過編輯并撰稿,該雜志內(nèi)容涉及中國文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)乃至一切文化思想領(lǐng)域。比如介紹老子、孔子,翻譯《邊城》、《雷雨》等等,促進(jìn)了中西文化交流。

    “一戰(zhàn)”結(jié)束,中國也算是“戰(zhàn)勝國”,特別是“五四”運(yùn)動(dòng)后,一般公園游藝場所不敢再立塊“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子,于是國人也時(shí)常逛逛公園了。最不愛游山玩水的魯迅,也時(shí)常與友人約在中山公園的來今雨軒喝茶、談事情,戀愛時(shí)期,興致高,一個(gè)人微醺中還逛了白塔寺;并不像后來住在上海,蕭紅等一班文學(xué)青年拉他去公園,怎么也拉不動(dòng),他還說公園沒什么可逛的,格局都一式:進(jìn)門一條甬道,栽著楊柳之類,再往前走走,左邊一假山,右邊一個(gè)水泡子……讓蕭紅許廣平?jīng)]辦法。而蕭紅蕭軍在哈爾濱時(shí),和一幫文藝圈子里的青年人,喜歡逛道里公園,或者到松花江上劃小船,游泳。蕭軍浪里白條,蕭紅露個(gè)腦袋假裝游泳——兩只胳臂撐著江底沙在爬。那時(shí)在江上游玩的人,多是旅居哈爾濱的“老毛子”、“大鼻子”(哈爾濱人稱呼白俄及外國人)。他們隨著中東鐵路的延展,深入東北。原先,蕭紅的故鄉(xiāng)——呼蘭小城,比哈爾濱開埠早,住有外國人,建有外國教堂,后來因?yàn)樾藿ㄖ袞|鐵路,水道開闊的松花江比呼蘭河更便于運(yùn)輸重型鋼鐵,于是就像現(xiàn)在城市中心以外的開發(fā)區(qū),呼蘭旁邊的哈爾濱漸漸熱鬧起來,滿街走著外國人,比較所謂“國際化”了。

    但要說到避暑,那還是只有在華的外國人以及高等華人享受得起。老舍在青島做事,見過也寫過當(dāng)時(shí)青島海濱避暑的盛況——海、山、島、洋房、礁石、白浪花、帆船、泳裝、浴衣、太平圈(游泳圈),海里一起一浮,水沫、人頭、肩膀、尖叫聲;一群男孩子用沙子埋一個(gè)小女孩,只露一個(gè)頭了,尖叫著“別!別!”;幾個(gè)女學(xué)生唧唧笑著走過去了,赤腿,高底鞋,露著整個(gè)的褐色脊背,紅的嘴鼓動(dòng)著口香糖;一個(gè)美國大兵摟著兩個(gè)妓女在海岸上跳,臂上有藍(lán)色刺青;胖婦人的臉紅得像太陽,腿有大殿柱子粗,下了海居然能浮起來了;瘦的中國人,胸窄,套著太平圈,立在岸上,不敢下海;走來一家子,四五個(gè)小孩,都提著小鐵桶,婦人四十多歲,是“改組腳”,踵印在沙上特別深,兩位姑娘,一位五十多的男子,披著繡龍的浴袍——退職軍官……這一印象派式的海濱避暑盛況,可謂熱鬧吧。

    那時(shí)作為教書匠的老舍,暑假里是最忙的。在一篇寫于1936年、題為《我的暑假》的文章中,他透露了十年沒有歇過夏,都是在寫小說,平均每年一本十萬字上下的小說,都是在暑假中寫的。“經(jīng)濟(jì)的壓迫使我不敢放棄教書;同時(shí),趣味所在又使我不忍完全放棄寫作。”于是只好挺著自幼就不強(qiáng)壯的身體,“老驢拉磨式的,一年到頭的老轉(zhuǎn)圈兒。”自己也問:這是努力還是玩命?

    這樣狀態(tài)下的老舍,對于避暑這回事,自然下筆帶著酸澀—— 外國人到了夏天不避暑,是件很沒面子的事,怕人問。中國人不學(xué)外國人裝蒜,便不夠摩登。盡管為避暑先要坐24小時(shí)特別熱車,四脖子流汗,到了海邊,鬧烘烘的,且常常海濱旅館一間小屋要一家大小擠著睡——誰受罪誰知道。更闊的人倒真的是避暑,有錢嘛,有錢能使鬼推磨,難道不能使鬼做冰激凌嗎?幽默也酸溜溜的。老舍如何避暑?——家里蹲。心靜自然涼。涼席、竹枕、蒲扇……近在手邊,渴了有綠豆湯,餓了有燒餅,悶了念書或做兩句詩,有風(fēng)坐蔭涼地,沒風(fēng)勤扇扇子,暑也可以避了。但是且慢,老舍不避暑,暑也不避老舍——坐在家里,忽然飛來電報(bào),友人來避暑,要求接站、訂旅館,今天陪登嶗山,明日伴游德國炮臺(tái),請客吃飯更是盡地主之誼,錢與時(shí)間、精力都付出了……這還算好的,更有深更半夜敲門如雷,驚起開門:知己哥們帶著全家老小、行李五十余件突然降臨,于是天翻地覆,樓梯下支床,書架上橫睡娃娃,涼臺(tái)搭帳篷,一直鬧到天亮,大家都夸青島真涼快——所以,老舍是“被避暑”了。

    徐志摩在給陸小曼的信里說,胡適上廬山,三天作日記數(shù)萬言,這個(gè)“勤”字亦自不易。避暑也工作,也思考中國文化大事情——胡適這一次看了江西內(nèi)地,發(fā)現(xiàn)那里的女性“丑得不是個(gè)人樣,尤其是三寸金蓮,男性造孽”,這情形必須大改變中國才有希望,怎么變?胡適開出的“藥方”是:要從把女性當(dāng)牛馬的文化轉(zhuǎn)成男性自愿為女性做牛馬的文化。“適之說男人應(yīng)盡力賺出錢來為女人打扮,我說這話太革命性了。”胡適名言錄怕是不敢刊入這話的。我懷疑這本來就不是胡適的原話原意,是徐志摩糟改胡適,哄那位又美麗又愛打扮的陸小曼開心的玩笑話。

    哄美人開心,單靠講笑話哪行?金錢得跟上。看徐志摩給陸小曼的信,從“愛眉小札”的滿紙情話,到后來是整頁賬目,情話變成哀求話,求陸小曼省錢過日子。他說他自己決不留私房錢——其實(shí)也留不下,他只求少債:“債是一件degrad-ing and humiliating thing。(羞恥而又丟臉的事)。眉,你得知道,有時(shí)連最好朋友,都會(huì)因此傷到感情的,我怕極了的。”那時(shí)徐志摩在北京努力做事賺錢,卻趕不上陸小曼在上海花錢的速度,已經(jīng)是東挪西補(bǔ),四處欠債,為錢愁得睡不著覺了。天熱了,單衣也沒帶來,又沒錢現(xiàn)做,只得勞駕不會(huì)操持家務(wù)的陸小曼費(fèi)心把落在家里的那兩件單嗶嘰寄來。信上原話是這樣的:你自己老爺?shù)囊路瑒隈{得照管一下。而那時(shí)陸小曼正忙著票友唱戲的事呢,也不知道寄了單衣沒有。但還惦記著上廬山避暑的事,徐志摩有封信回這件事道:“如果牯嶺已有房子,那我們準(zhǔn)定去。你那里著手準(zhǔn)備,我一回上海就去。只是錢又怎么辦?說起你那公債到底押多少?何以始終不提?”沒錢怎么上廬山呢。不知下文。

    在北京的徐志摩隨著朋友們?nèi)ハ闵娇赐谀抢镳B(yǎng)病的林徽因,也算是避暑了吧。他們先到玉泉。“泉水真好,水底的草叫人愛死。那樣的翡翠才是無價(jià)之寶。還有的活的珍珠泉水,一顆顆從水底浮起,不由得看的人也覺得心泉里有靈珠浮起。”寫在信里的這些話,估計(jì)也同“星光下的樹你見過沒有!還有夜鶯”一樣,“此類話你是不要聽的,我說也徒然。”陸小曼只愛真的珍珠翡翠,對于山水興會(huì)、詩人情懷是不感興趣的,對于徐志摩那隱約的諷刺也是聽不出來,或者聽出來了也不理睬的。真不知道她上廬山去干嘛?趕時(shí)髦,不去不行。但她對信上林徽因的消息是在意的,詩人寫道:“看訪徽因,養(yǎng)了兩月,得了三磅,臉倒叫陽光逼黑不少,充印度美人可不喬裝。”陸小曼醋意雖大,卻抵不過上海的紅男綠女、煙榻上的云里霧里,任徐志摩信里怎么央求,她也不肯離開上海到北京。徐志摩只好兩頭跑,搭免費(fèi)飛機(jī)玩命,終于“轟隆”一聲,飛了。胡適等一班朋友煩透了陸小曼了。

    說到上廬山避暑,廬山,在中國近現(xiàn)代歷史上可不僅僅是個(gè)避暑之地。想想毛澤東“廬山會(huì)議”的情形吧。而抗戰(zhàn)之初,蔣介石在廬山行營也不是避暑。再往前推,1927年國共兩黨分裂,風(fēng)云變幻、刀光血色的混亂時(shí)局也使廬山避暑勝地籠罩了詭異、緊張的氛圍。當(dāng)時(shí),從武漢撤離的茅盾,在九江與董必武秘密接頭,董必武命他趕往南昌。可是當(dāng)時(shí)去南昌的火車斷了,他聽人說可以先到牯嶺,從牯嶺再翻山下去就到南昌了。于是茅盾決定上廬山。途中遇見宋云彬一伙人,也要跟著上廬山游玩,茅盾不便說明,只好做避暑狀,一起上廬山。往年七八月份正是避暑旺季,連小旅店都擠滿了游客,這一年山上旅店空空蕩蕩,沒有幾個(gè)避暑客。茅盾在山上遇見一革命同志,說是前一天翻山下去的路還是通的,惲代英就是從這條路下去的,又說郭沫若來遲一步,今天這條路就斷了,郭沫若已匆匆下山回九江了。但茅盾因?yàn)橥蝗换剂烁篂a,就耽擱下來。宋云彬等人游玩后回上海了。等到茅盾能起床稍微走動(dòng)了,見茶房交頭接耳在議論:南昌出事了。原來,茅盾錯(cuò)過了八一南昌起義。

    已有0人參與

    網(wǎng)友評論(所發(fā)表點(diǎn)評僅代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)觀點(diǎn))

    用戶名: 快速登錄

    經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)相關(guān)產(chǎn)品

    人妻少妇精品专区性色
    <small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>