避暑，據(jù)說也是舶來品。中國讀書人講究“讀萬卷書、行萬里路”，可以算是旅行的概念，不是避暑。有了殖民地，有了外國租界，之后，“避暑”的概念才漸漸地傳進(jìn)來。由南到北，廬山、莫干山、青島、北戴河……到了夏季，都是外國人云集的避暑勝地。有一家別發(fā)印書館，是1870年由英商在上海創(chuàng)辦，主營外文書籍，營業(yè)對象主要是外國人。每年夏季，這家印書館就在外國人較為集中的避暑勝地如莫干山、廬山、北戴河等地設(shè)立臨時(shí)分銷處，生意很不錯(cuò)。有一本國人自辦的英文雜志《天下》（1935年——1941年），就是交由別發(fā)印書館發(fā)行，在國內(nèi)各大城市以及海外獲得了廣泛的讀者群。吳經(jīng)熊、溫源寧、林語堂、姚克等都參與過編輯并撰稿，該雜志內(nèi)容涉及中國文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)乃至一切文化思想領(lǐng)域。比如介紹老子、孔子，翻譯《邊城》、《雷雨》等等，促進(jìn)了中西文化交流。

“一戰(zhàn)”結(jié)束，中國也算是“戰(zhàn)勝國”，特別是“五四”運(yùn)動(dòng)后，一般公園游藝場所不敢再立塊“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子，于是國人也時(shí)常逛逛公園了。最不愛游山玩水的魯迅，也時(shí)常與友人約在中山公園的來今雨軒喝茶、談事情，戀愛時(shí)期，興致高，一個(gè)人微醺中還逛了白塔寺；并不像后來住在上海，蕭紅等一班文學(xué)青年拉他去公園，怎么也拉不動(dòng)，他還說公園沒什么可逛的，格局都一式：進(jìn)門一條甬道，栽著楊柳之類，再往前走走，左邊一假山，右邊一個(gè)水泡子……讓蕭紅許廣平?jīng)]辦法。而蕭紅蕭軍在哈爾濱時(shí)，和一幫文藝圈子里的青年人，喜歡逛道里公園，或者到松花江上劃小船，游泳。蕭軍浪里白條，蕭紅露個(gè)腦袋假裝游泳——兩只胳臂撐著江底沙在爬。那時(shí)在江上游玩的人，多是旅居哈爾濱的“老毛子”、“大鼻子”（哈爾濱人稱呼白俄及外國人）。他們隨著中東鐵路的延展，深入東北。原先，蕭紅的故鄉(xiāng)——呼蘭小城，比哈爾濱開埠早，住有外國人，建有外國教堂，后來因?yàn)樾藿ㄖ袞|鐵路，水道開闊的松花江比呼蘭河更便于運(yùn)輸重型鋼鐵，于是就像現(xiàn)在城市中心以外的開發(fā)區(qū)，呼蘭旁邊的哈爾濱漸漸熱鬧起來，滿街走著外國人，比較所謂“國際化”了。

但要說到避暑，那還是只有在華的外國人以及高等華人享受得起。老舍在青島做事，見過也寫過當(dāng)時(shí)青島海濱避暑的盛況——海、山、島、洋房、礁石、白浪花、帆船、泳裝、浴衣、太平圈（游泳圈），海里一起一浮，水沫、人頭、肩膀、尖叫聲；一群男孩子用沙子埋一個(gè)小女孩，只露一個(gè)頭了，尖叫著“別！別！”；幾個(gè)女學(xué)生唧唧笑著走過去了，赤腿，高底鞋，露著整個(gè)的褐色脊背，紅的嘴鼓動(dòng)著口香糖；一個(gè)美國大兵摟著兩個(gè)妓女在海岸上跳，臂上有藍(lán)色刺青；胖婦人的臉紅得像太陽，腿有大殿柱子粗，下了海居然能浮起來了；瘦的中國人，胸窄，套著太平圈，立在岸上，不敢下海；走來一家子，四五個(gè)小孩，都提著小鐵桶，婦人四十多歲，是“改組腳”，踵印在沙上特別深，兩位姑娘，一位五十多的男子，披著繡龍的浴袍——退職軍官……這一印象派式的海濱避暑盛況，可謂熱鬧吧。

那時(shí)作為教書匠的老舍，暑假里是最忙的。在一篇寫于1936年、題為《我的暑假》的文章中，他透露了十年沒有歇過夏，都是在寫小說，平均每年一本十萬字上下的小說，都是在暑假中寫的。“經(jīng)濟(jì)的壓迫使我不敢放棄教書；同時(shí)，趣味所在又使我不忍完全放棄寫作。”于是只好挺著自幼就不強(qiáng)壯的身體，“老驢拉磨式的，一年到頭的老轉(zhuǎn)圈兒。”自己也問：這是努力還是玩命？

這樣狀態(tài)下的老舍，對于避暑這回事，自然下筆帶著酸澀—— 外國人到了夏天不避暑，是件很沒面子的事，怕人問。中國人不學(xué)外國人裝蒜，便不夠摩登。盡管為避暑先要坐24小時(shí)特別熱車，四脖子流汗，到了海邊，鬧烘烘的，且常常海濱旅館一間小屋要一家大小擠著睡——誰受罪誰知道。更闊的人倒真的是避暑，有錢嘛，有錢能使鬼推磨，難道不能使鬼做冰激凌嗎？幽默也酸溜溜的。老舍如何避暑？——家里蹲。心靜自然涼。涼席、竹枕、蒲扇……近在手邊，渴了有綠豆湯，餓了有燒餅，悶了念書或做兩句詩，有風(fēng)坐蔭涼地，沒風(fēng)勤扇扇子，暑也可以避了。但是且慢，老舍不避暑，暑也不避老舍——坐在家里，忽然飛來電報(bào)，友人來避暑，要求接站、訂旅館，今天陪登嶗山，明日伴游德國炮臺(tái)，請客吃飯更是盡地主之誼，錢與時(shí)間、精力都付出了……這還算好的，更有深更半夜敲門如雷，驚起開門：知己哥們帶著全家老小、行李五十余件突然降臨，于是天翻地覆，樓梯下支床，書架上橫睡娃娃，涼臺(tái)搭帳篷，一直鬧到天亮，大家都夸青島真涼快——所以，老舍是“被避暑”了。

徐志摩在給陸小曼的信里說，胡適上廬山，三天作日記數(shù)萬言，這個(gè)“勤”字亦自不易。避暑也工作，也思考中國文化大事情——胡適這一次看了江西內(nèi)地，發(fā)現(xiàn)那里的女性“丑得不是個(gè)人樣，尤其是三寸金蓮，男性造孽”，這情形必須大改變中國才有希望，怎么變？胡適開出的“藥方”是：要從把女性當(dāng)牛馬的文化轉(zhuǎn)成男性自愿為女性做牛馬的文化。“適之說男人應(yīng)盡力賺出錢來為女人打扮，我說這話太革命性了。”胡適名言錄怕是不敢刊入這話的。我懷疑這本來就不是胡適的原話原意，是徐志摩糟改胡適，哄那位又美麗又愛打扮的陸小曼開心的玩笑話。

哄美人開心，單靠講笑話哪行？金錢得跟上。看徐志摩給陸小曼的信，從“愛眉小札”的滿紙情話，到后來是整頁賬目，情話變成哀求話，求陸小曼省錢過日子。他說他自己決不留私房錢——其實(shí)也留不下，他只求少債：“債是一件degrad-ing　and　humiliating　thing。（羞恥而又丟臉的事）。眉，你得知道，有時(shí)連最好朋友，都會(huì)因此傷到感情的，我怕極了的。”那時(shí)徐志摩在北京努力做事賺錢，卻趕不上陸小曼在上海花錢的速度，已經(jīng)是東挪西補(bǔ)，四處欠債，為錢愁得睡不著覺了。天熱了，單衣也沒帶來，又沒錢現(xiàn)做，只得勞駕不會(huì)操持家務(wù)的陸小曼費(fèi)心把落在家里的那兩件單嗶嘰寄來。信上原話是這樣的：你自己老爺?shù)囊路瑒隈{得照管一下。而那時(shí)陸小曼正忙著票友唱戲的事呢，也不知道寄了單衣沒有。但還惦記著上廬山避暑的事，徐志摩有封信回這件事道：“如果牯嶺已有房子，那我們準(zhǔn)定去。你那里著手準(zhǔn)備，我一回上海就去。只是錢又怎么辦？說起你那公債到底押多少？何以始終不提？”沒錢怎么上廬山呢。不知下文。

在北京的徐志摩隨著朋友們?nèi)ハ闵娇赐谀抢镳B(yǎng)病的林徽因，也算是避暑了吧。他們先到玉泉。“泉水真好，水底的草叫人愛死。那樣的翡翠才是無價(jià)之寶。還有的活的珍珠泉水，一顆顆從水底浮起，不由得看的人也覺得心泉里有靈珠浮起。”寫在信里的這些話，估計(jì)也同“星光下的樹你見過沒有！還有夜鶯”一樣，“此類話你是不要聽的，我說也徒然。”陸小曼只愛真的珍珠翡翠，對于山水興會(huì)、詩人情懷是不感興趣的，對于徐志摩那隱約的諷刺也是聽不出來，或者聽出來了也不理睬的。真不知道她上廬山去干嘛？趕時(shí)髦，不去不行。但她對信上林徽因的消息是在意的，詩人寫道：“看訪徽因，養(yǎng)了兩月，得了三磅，臉倒叫陽光逼黑不少，充印度美人可不喬裝。”陸小曼醋意雖大，卻抵不過上海的紅男綠女、煙榻上的云里霧里，任徐志摩信里怎么央求，她也不肯離開上海到北京。徐志摩只好兩頭跑，搭免費(fèi)飛機(jī)玩命，終于“轟隆”一聲，飛了。胡適等一班朋友煩透了陸小曼了。

說到上廬山避暑，廬山，在中國近現(xiàn)代歷史上可不僅僅是個(gè)避暑之地。想想毛澤東“廬山會(huì)議”的情形吧。而抗戰(zhàn)之初，蔣介石在廬山行營也不是避暑。再往前推，1927年國共兩黨分裂，風(fēng)云變幻、刀光血色的混亂時(shí)局也使廬山避暑勝地籠罩了詭異、緊張的氛圍。當(dāng)時(shí)，從武漢撤離的茅盾，在九江與董必武秘密接頭，董必武命他趕往南昌。可是當(dāng)時(shí)去南昌的火車斷了，他聽人說可以先到牯嶺，從牯嶺再翻山下去就到南昌了。于是茅盾決定上廬山。途中遇見宋云彬一伙人，也要跟著上廬山游玩，茅盾不便說明，只好做避暑狀，一起上廬山。往年七八月份正是避暑旺季，連小旅店都擠滿了游客，這一年山上旅店空空蕩蕩，沒有幾個(gè)避暑客。茅盾在山上遇見一革命同志，說是前一天翻山下去的路還是通的，惲代英就是從這條路下去的，又說郭沫若來遲一步，今天這條路就斷了，郭沫若已匆匆下山回九江了。但茅盾因?yàn)橥蝗换剂烁篂a，就耽擱下來。宋云彬等人游玩后回上海了。等到茅盾能起床稍微走動(dòng)了，見茶房交頭接耳在議論：南昌出事了。原來，茅盾錯(cuò)過了八一南昌起義。