鬼今/文

京戲《武家坡》里有兩句戲詞：“兩軍陣前遇代戰(zhàn)，代戰(zhàn)公主好威嚴(yán)”。說(shuō)的是薛平貴從軍別窯到西涼，陣前巧遇番女，模樣俊俏，武藝超群，害得薛先鋒不但輸了這陣，還憋屈地唱道：“她把我擒下了馬雕鞍”，丟盡了漢將的威儀。虧他還敢面對(duì)苦守寒窯十八年的王寶釧，絮絮叨叨地承認(rèn)自己蒙番王不斬，梅開二度做了番邦駙馬。令人不解的是，聊起這段往事，那薛郎臉上未露絲毫愧色，也許還暗藏著些得意。

面對(duì)這段艷情，胡蘭成在《山河歲月》里評(píng)道，中國(guó)人向來(lái)對(duì)異族有愛(ài)好，戲里皆把番女說(shuō)成很可佩服。又如民間戲里大都同情妖怪，不同情正神。唯有如此，中國(guó)禮教之邦才能不是個(gè)笨重凝固的世界，卻一草一木皆潑辣新鮮。胡氏的這番議論頗可在戲文中得到些印證。除薛平貴外，漢軍小將似乎艷遇頻頻，而且大多都是在武藝不濟(jì)、陣前被擒后卻紛紛大受番女青睞，主動(dòng)投懷送抱，如《四郎探母》中的楊四郎之于鐵鏡公主；《刀劈三關(guān)》中雷震春之子雷鳴之于百花公主，不少白臉小將還不忠不孝，仿佛個(gè)個(gè)成癮地排著隊(duì)爭(zhēng)當(dāng)那番邦的倒插門女婿，讓人好生奇怪。對(duì)此戲文八卦，這里暫且按下不表，先單說(shuō)說(shuō)這胡蘭成的史觀。

胡蘭成文字優(yōu)雅精致，為人雖被譏為鄙陋不堪，不過(guò)其偶發(fā)的史論有時(shí)倒也有趣，如他罵迷信考古資料是不能就已知求未知，反而因未知把已知的東西給否定了，是很不劃算的。地下考古學(xué)原是補(bǔ)充文字之用，卻不能僅憑地下的盆盆罐罐抹殺文字的真實(shí)，因古物出土，若有當(dāng)然有，若無(wú)卻未必?zé)o，甲骨占卜有時(shí)當(dāng)不得真。他舉例說(shuō)，如毛澤東在延安居住穴室，千年后地下考古若單憑晉陜北部的出土文物，難道亦可斷定中華民國(guó)還是穴居時(shí)代不成？語(yǔ)氣里透出被共軍剿滅后的那股不服輸?shù)乃岣讋牛览聿⒉惶潯?/p>

胡氏史觀的核心是說(shuō)，了解歷史的前提是對(duì)一器一皿要有一種“情意”在，“情意”的表述有點(diǎn)軟，有點(diǎn)飄，有些曖昧，但對(duì)習(xí)慣了僵硬史觀訓(xùn)誡的人倒清新如風(fēng)，拂面清洗一下腦中的灰塵大概是可以的。若只會(huì)把史料整理，把古物分類，那不過(guò)是技術(shù)，像劉姥姥見(jiàn)了自鳴鐘，只知其會(huì)走會(huì)敲，有字有面而已，怡紅院里的光陰她還是不曉得的。這種議論能戳到刻板史家的痛處，劃出些血痕來(lái)。因?yàn)橛故分辉跉v史外面鼓噪?yún)群埃恢问芬约耗苌跉v史里，如對(duì)大如打天下，小如街頭巷尾的喜怒哀樂(lè)，情遍慧遍，才為良史。

懷揣這份對(duì)歷史的“情意”，再觀戲文里表現(xiàn)漢番夷夏之間發(fā)生的種種艷遇，當(dāng)會(huì)有些不同的感覺(jué)。漢人自古以來(lái)就不是純種，殷人是漢人與淮夷的雜交，楚人是荊淮一帶漢人與三苗雜居而成，西北早就出現(xiàn)過(guò)漢人戎狄的混合民族，漢人的邊界不但隨時(shí)移動(dòng)，漢夷的界線歷來(lái)也不是那么分明阻隔。“炎黃子孫”的稱呼不但可疑，“華夏族”是否應(yīng)以“漢人”為主命名也頓成疑問(wèn)。因?yàn)闈h人的成分是不斷發(fā)生增減的，其他民族不斷滲入，導(dǎo)致血統(tǒng)根脈日益模糊。雍正皇帝審湖南邊地跑出來(lái)造反的小鄉(xiāng)紳曾靜，就貶損他比自己這個(gè)滿人還不懂漢人歷史沿革。雍正舉例說(shuō)，你滿口儒家，沒(méi)注意孟子說(shuō)舜是東夷，文王是西夷嗎，所謂漢人血統(tǒng)的源頭其實(shí)都是“夷”，沒(méi)有什么此疆彼界的分別，滿人拿了天下也和血統(tǒng)沒(méi)什么關(guān)系，是擁有了“德”，憑什么被漢人辱罵。

漢人是雜種在唐朝已不是什么秘密，唐朝開國(guó)皇帝的身體里流淌著胡人的血液也幾乎成了常識(shí)。所以唐朝不重血統(tǒng)，不看是“胡”還是“漢”，只看誰(shuí)的“文化”厲害，能夠調(diào)和各民族的共存繁榮，真是一個(gè)大國(guó)自信的表現(xiàn)。大國(guó)的雍容由此貫穿下來(lái)，歷千年而不變。現(xiàn)如今韓國(guó)有人稱李白是朝鮮人，我們也不過(guò)會(huì)莞爾一笑，心里只是想想，好像沒(méi)聽說(shuō)過(guò)李白寫出過(guò)朝文詩(shī)句，這事就過(guò)去了。李白出生地還有一解，據(jù)說(shuō)哈薩克斯坦也有李白生于西域的身份證明。其實(shí)，李白的人種鑒定哪里有這般重要？所有的鑒定結(jié)果絕逃不出“中國(guó)”各族相互熏染磨合的大局。

再看歷史上，凡是老想著把漢人與夷狄的界線畫得分分明明，互相仇視的時(shí)期，一定是個(gè)不自信與土地萎縮的年代。如宋代與遼金對(duì)峙，明代與瓦剌、滿洲的糾結(jié)，往往鬧得疆域窄小，軍力羸弱，屢戰(zhàn)屢敗。力越弱嘴越硬，大談漢人血脈的純正。描寫北人必定是“胡虜南來(lái)”“夷氛遮天”，滿嘴溜出的口氣全是不屑，早失了大唐的雍容氣象。詭異的是，這套思維被晚清革命黨挪用，變成了反滿的利器。連當(dāng)代小孩子的腦里都留下了后遺癥，因?yàn)檎n本里寫著，岳飛是漢人的民族英雄。可見(jiàn)當(dāng)下史觀鼓吹的種種，境界有時(shí)還抵不過(guò)一個(gè)雍正皇帝，或一紙戲文。

宋明武力貧弱的淵源可追蹤到宋太祖的“杯酒釋兵”，文人掌權(quán)沒(méi)有兵威支撐攏不住軍心。大宋的武力雖然不行，但武將個(gè)個(gè)文氣逼人，形象儒雅端正，想想大概還是能成事的。這個(gè)想法投射到文藝界，會(huì)發(fā)現(xiàn)宋代軍人武藝太差，往往連一個(gè)番邦女將都擺不平，但卻個(gè)個(gè)討得女人緣。以至于在明代的話本小說(shuō)里，慢慢形成了一系偶像派定式，一律的白袍儒將的裝束，典型雅致如楊家將里巡營(yíng)的楊六郎，或大帳里手捧兵書的岳武穆。記得兒時(shí)迷上《說(shuō)岳全傳》連環(huán)畫，岳飛一出場(chǎng)一定是銀盔銀甲素羅袍，腳蹬的戰(zhàn)靴，胯下的駿馬都是偶像特有的，好像專為他定制，更改不得。他麾下戰(zhàn)將如楊家將后人楊再興出征的扮相，也一定類似這套行頭。這個(gè)偶像系列還可以倒推上去，如《三國(guó)》里的趙子龍，《隋唐演義》里的羅成、秦叔寶大體都應(yīng)該是這幅打扮。以至于前些年香港上映電影《見(jiàn)龍卸甲》，讓劉德華版的趙子龍戴上了一頂二戰(zhàn)時(shí)的英式頭盔，這不倫不類的扮相立刻招來(lái)趙將軍粉絲的一頓痛扁。我想，罵者中一定有人在追索兒時(shí)連環(huán)畫的記憶。

以上儒將遇番女的艷情故事，大多由明人編出，我的看法是，面對(duì)滿洲壓境的現(xiàn)狀，明代文人想起當(dāng)年宋人武力衰弱的往事，肯定有點(diǎn)兔死狐悲的感傷，所以話本里才造出那一廂情愿的“意淫”畫面，“番邦靚女”總會(huì)愛(ài)上那“白袍俊將”，明明是一交手就被擒，還硬說(shuō)蠻女就愛(ài)柔弱郎，哭著喊著非他莫嫁。于是戲曲中漸漸形成一系窩囊透頂?shù)能娙巳合瘛ｊP(guān)鍵是，這幫小將打仗不行，還不忠不孝，騙財(cái)騙色。那《四郎探母》當(dāng)年被禁是因?yàn)樗睦赏读朔睿?dāng)了“漢奸”，現(xiàn)在民族大融合，倒是沒(méi)人再提這事。若嚴(yán)究起來(lái)，四郎不但違犯軍規(guī)，還停妻再娶，跟“悔婚男兒招東床”的陳世美區(qū)別也不大了。不過(guò)人家反省錯(cuò)誤的態(tài)度不錯(cuò)，偷偷跑回來(lái)探營(yíng)，哭哭啼啼地拜娘，大家心一軟，也就忽略了這層。

“番女”嫁“漢將”的神話傳達(dá)出的是一種類似意淫的“隱喻”，那就是“軍力衰頹”，不妨用文化力量填充，也可達(dá)到很好的效果。意思是說(shuō)，北方的地盤雖然被蠻族占領(lǐng)，漢軍雖屢打敗仗，但漢人文化的優(yōu)越地位不可動(dòng)搖，“番邦女”乃是野蠻人，取勝用的是蠻力，沒(méi)什么可夸耀的。你看，還不是讓咱們漢將的儒雅魅力給擺平了嗎？漢家小將的殺手锏是高于蠻地的“文明相”。這套“陽(yáng)”（漢）克“陰”（夷）的性征服邏輯一直流傳了下來(lái)，還是頗有自慰功效的。

其實(shí)，近代“國(guó)體”的建立不斷在致力于打破這種性征服的幻象，革命黨人當(dāng)年就拾起過(guò)這套性征服的邏輯為反滿造勢(shì)，等奪了天下后卻馬上反過(guò)來(lái)大唱“五族平等”的調(diào)子，那是他們明白一個(gè)道理，文明是天下人的，并非漢人所私有，誰(shuí)占了中原不重要，只為成就文明，中國(guó)從來(lái)的華夷變動(dòng)，還有比民族分野更高的文明構(gòu)想在成行，即王化禮教的大化流行，而這套東西至今又是在現(xiàn)代國(guó)家的國(guó)體里面存身的。以國(guó)體認(rèn)同取代族群分裂中的相互撕扯是個(gè)大的趨勢(shì)，只是在國(guó)體下如何合理安置多民族的地位和認(rèn)同感還是個(gè)難以一下子解決的大課題。記得有一次和朝鮮族朋友喝酒聊天，喝得興起彼此變得坦率起來(lái)，居然觸碰到了敏感的“認(rèn)同”問(wèn)題。他們承認(rèn)自己是個(gè)“中國(guó)人”，把自己堅(jiān)定地視為“中國(guó)”公民，以此作為區(qū)別于韓國(guó)和北朝鮮的一個(gè)重要身份。但卻對(duì)“中華民族”這個(gè)概念持有異議。他們認(rèn)為這個(gè)概念突出了“漢族”的核心地位，并不符合眾民族平等的治理原則。

這讓我想起，費(fèi)孝通先生當(dāng)年提出了“中華民族多元一體論”的構(gòu)想，但費(fèi)先生畢竟受英國(guó)功能學(xué)派影響，骨子里還是以“族群”理論為基線闡述“認(rèn)同”的道理。目前在中國(guó)境內(nèi)，漢族人數(shù)固然最多，但“中華民族”概念仍固定在民族劃分的邏輯上，隱隱強(qiáng)調(diào)的是以“漢人”為中心，而沒(méi)有顧及漢族在形成過(guò)程中多民族融入的歷史因素所起的作用，故仍能看出“夷夏”區(qū)隔的痕跡，朝鮮族朋友的一席話提醒我們，對(duì)待境內(nèi)的其他民族有時(shí)也需要調(diào)動(dòng)所謂歷史“情意”的感知力量。

無(wú)事時(shí)喜聽臺(tái)灣上個(gè)世紀(jì)八十年代版的《四郎探母》，當(dāng)時(shí)周正榮、胡少安、李金棠等四大須生悉數(shù)上陣，演繹這段悲歡離合。總覺(jué)得里面的離愁別緒聽起來(lái)蕩氣回腸，尤其是胡少安見(jiàn)娘一段的唱腔悲愴婉轉(zhuǎn)得催人落淚，那味道是大陸演員絕對(duì)表演不出來(lái)的，也許這些跟著國(guó)軍撤到臺(tái)灣的戲劇名家彼時(shí)正身處隔海相望的窘境，更能懂得四郎月夜探母時(shí)的“情意”吧。