經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 侯思銘/文 如今打開一本書，飄口上的作者介紹里，越來越多的寫上了作家“寫作以外”的從業(yè)經(jīng)歷——農(nóng)民、車間工人、教師。似乎距離作家身份越遠(yuǎn)，就越成賣點(diǎn)。科班出身難免“板正”，出自基層方顯“英雄”。各中原因于我所見，一是認(rèn)為經(jīng)歷越多，越能寫出獨(dú)特的真實(shí)。二是為使部分“被埋沒”的讀者，生出同病相憐之感。三則，越坎坷就越傳奇，誰不愛看灰姑娘的故事呢？

但正如不是所有飽受欺凌的灰姑娘都能成為公主，下過基層，根紅苗正的也未必就做得了好作家。對(duì)于大多數(shù)寫作者來說，有些“苦”，恐怕還是白吃了——他們從“苦”中獲取的，并不足以支撐和滋養(yǎng)自身的寫作。謂之反思，實(shí)則滿腹牢騷。倒是那些不以此為苦的，在不經(jīng)意間踏上了開往舞會(huì)的南瓜馬車。

瓦當(dāng)，一個(gè)被劃歸到先鋒派文學(xué)陣營中的青年作家。他的飄口上無甚“看點(diǎn)”，他也并不覺得自己受過什么罪，聊起在煉油廠工作的經(jīng)歷，反倒很有些懷念的腔調(diào)。經(jīng)歷多次近在咫尺的爆炸，他對(duì)成油的制作過程以及各個(gè)環(huán)節(jié)的危險(xiǎn)系數(shù)了熟于心，偏偏語氣平靜，讓人不禁在想：這人難道不怕死么？

他未必不怕，但從童年對(duì)人的影響來看，他對(duì)死亡異于常人的反應(yīng)卻可以找到依據(jù)。瓦當(dāng)童年時(shí)，國家開始實(shí)行計(jì)劃生育。他家緊挨著醫(yī)院的太平間，附近的池塘里有時(shí)便扔著一些死嬰。孩子還沒學(xué)會(huì)害怕，就已經(jīng)習(xí)慣了。算命的人說他犯水命，他也確實(shí)好幾次差點(diǎn)被淹死，有一次落水后自己爬上來，衣服濕了不敢回家，于是倚著太平間的門曬太陽，直至被鄰居發(fā)現(xiàn)，才給抱了回去。

九十年代初的瓦當(dāng)有了詩人的理想。“我的詩寫的是實(shí)話，挺好的”，這是他自己的評(píng)價(jià)。“不俗即仙骨，多情乃佛心”，瓦當(dāng)筆下的多情即敏感——“總是試圖探出一根黃瓜絲蔓般纖細(xì)的觸須，同這個(gè)世界上的任何一個(gè)別人建立一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的聯(lián)系”。影響他最深的詩人是海子，談及世人對(duì)海子的否定，他堅(jiān)定的說：“這就是技術(shù)時(shí)代的一種庸見！”誠然，無論蔑視還是崇拜，都已無法磨滅海子之名了。

20世紀(jì)的最后一年，瓦當(dāng)不再寫詩，離開高島真正接觸到生活的他，有一天突然發(fā)現(xiàn)自己的詩歌無法把生活的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成文字。他開始迷上電影，寫影評(píng)，最后走上寫小說的道路。在他看來“人的靈魂是非常復(fù)雜的，像一個(gè)透明的晶體。這個(gè)透明的晶體因?yàn)樯渚€、光線的原因，對(duì)自己是有遮掩的。”因此他寫的人物“基本上都是半明半暗，行走在樹和樹之間的陰影里。”

瓦當(dāng)最近又出了一本新書，有人問他題目的含義。“《到世界上去》是什么意思。現(xiàn)在想想有什么后悔的事，不一定是真的后悔，就是有一點(diǎn)悔意，可能就是什么也不如守著父母哪也不去，不到世上去。”

Q&A

問：對(duì)你影響最大的詩人是誰？

答：海子對(duì)我的影響是最大的。14、5歲的時(shí)候我讀到的海子的詩，那時(shí)候他剛剛?cè)ナ馈倪^去到現(xiàn)在，一直有很多人在否認(rèn)海子的詩，這就是技術(shù)時(shí)代的一種庸見。他們認(rèn)為海子的詩歌缺乏技術(shù)。

海子那個(gè)時(shí)代出了非常多的詩人，當(dāng)然也有很多很優(yōu)秀，不是說海子的詩就是最好的、完美的。但是一個(gè)民族選擇一個(gè)東西，比如說我們?yōu)槭裁催x擇《紅樓夢(mèng)》，肯定是有它的緣由，它是無數(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)疊加起來的。

還有就是海子從語言的角度提升了漢語的品格。在海子之前，漢語的品格是比較低下的，要么是假大空的毛式語言，要么就是傳統(tǒng)的士大夫，后來猥瑣文人那種雕蟲小技之類，它沒有光輝偉大的品格，你很難找到一種很熾烈的、非常陽光燦爛然后又那樣的直訴靈魂的東西，這是海子的詩歌。我挺贊同“突入人類文明的核心”，就是突然闖進(jìn)去的一種生命加速度，闖進(jìn)一個(gè)本體的世界。

當(dāng)然人們可以從道德上指責(zé)他——一個(gè)自殺的詩人，但是道德是非常危險(xiǎn)的。藝術(shù)并不是正確，藝術(shù)是豐富而且開辟道路的。

中國當(dāng)代文學(xué)一個(gè)很重要的問題，就是我們的作家只能寫出比自己低下的人物，像余華，他只能寫許三觀，寫福貴。但是一個(gè)農(nóng)民生存的痛苦和一個(gè)詩人的痛苦是兩個(gè)范疇。福貴和許三觀，我們可以看到他們生活在我們身邊，很親切，但他不能想歌德說的那樣“永恒的你是提醒、引導(dǎo)我們上升”，而真正的偉大的虛構(gòu)人物都是引導(dǎo)我們上升的。我覺得藝術(shù)有一種關(guān)照，這種關(guān)照照出了我們存在的限度，我們不可能達(dá)到，但是他在那里。

比如海子，在這樣一個(gè)世俗的時(shí)代里，他用了10年的時(shí)間（89年到99年）就完成了經(jīng)典化，這是一個(gè)神話。而這個(gè)經(jīng)典并不是余秋雨，不會(huì)迅速的褪色。

問：你是什么時(shí)候開始寫小說的？

答：99年開始。人到了25歲之后，時(shí)間會(huì)有一個(gè)加速度，到了30歲之后更是。當(dāng)你有了一種回憶十年前的感覺，才有了一種切身的歷史感。人需要一種覺醒，就是有一天你突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)生命和生活產(chǎn)生了一種審視。你的動(dòng)作所依循的不是自發(fā)的，而開始逐漸自己選擇、控制自己的生命。在中國，則需要兩種覺醒，你必須跟統(tǒng)治相符。中國的問題就在于，總是去回避歷史。把歷史弄成一團(tuán)迷云，前因后果就全不知道，所以歷史總是重演，成了一個(gè)總也過不去的輪回。

我說這些的意思是，有一種寫作，13歲以前的記憶就夠了，但是要有一種更加遼闊的寫作，就必須有這種歷史感。馬爾克斯說過，一個(gè)作家如果不關(guān)心政治就是罪過。帕慕克和庫切的作品，關(guān)于政治的東西非常多，充滿了隱喻，但是不生硬。這種東西如果剝離的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)生命的枯竭。一個(gè)人無法割離與時(shí)代的關(guān)系，就像無法選擇身體，你再討厭你的身體，也生來就這樣；另外，你不能選擇你生活的時(shí)代，不知道這個(gè)時(shí)代會(huì)發(fā)生什么。這些東西都作為一種印記，它會(huì)糾葛著你，而我們中國作家最大問題就在于此。第一，要有勇氣爭奪它。政府、體制用各種東西在贖買，國家設(shè)立一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，戲劇的梅花獎(jiǎng)，五個(gè)一工程獎(jiǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，那么勢(shì)必會(huì)造成一種混淆。比如在普通公眾心中，可能獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的東西就是中國最好的文學(xué)，獲五個(gè)一工程獎(jiǎng)的是最好的戲、最好的劇本。他把美學(xué)的范式，利用集權(quán)的能力來進(jìn)行混淆。所以說中國作家、藝術(shù)家最大的問題是，他天生的藝術(shù)本體能力就很差，因?yàn)樗苓@種東西影響太大，他讀的課文里都是這些。

比如獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，就可以做到一個(gè)省的作家協(xié)會(huì)主席，就相當(dāng)于一個(gè)正廳級(jí)干部，你要去人民大會(huì)堂，胡錦濤就可能接見你。真正的大作家，像1911年比利時(shí)作家梅特林克獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)的比利時(shí)國王接見他，國王嚇得都打哆嗦。因?yàn)閲跤X得他是一個(gè)世俗的君主，而作家是思想的王。

問：你的作品里有一種先鋒性？

答：我覺得先鋒作為一個(gè)文學(xué)流派的概念已經(jīng)過去了，但是作為一種抱負(fù)，都應(yīng)該是一個(gè)先鋒。偉大的作家能寫出預(yù)言性的作品，他比這個(gè)時(shí)代更早感知到了不安，如卡夫卡，永遠(yuǎn)是一個(gè)先鋒。他的語言建構(gòu)使我們理解這個(gè)世界為什么要有虛構(gòu)的作品，虛構(gòu)作品的意義在哪里。他提供了一種模型，我們通過解剖這個(gè)模型更好的理解我們現(xiàn)在正經(jīng)歷的一切。這是虛構(gòu)作品的一個(gè)重要價(jià)值。為什么卡夫卡的作品可以從很多方面去解釋他，如政治學(xué)、文學(xué)、美學(xué)等等，就是因?yàn)樗且幻骁R子，看它才能夠明白。我認(rèn)為作家有兩種，一種向后寫，就是所謂的守護(hù)。很多作家都認(rèn)為他是傳統(tǒng)的守護(hù)者，我覺得可笑，因?yàn)橛械娜诉B傳統(tǒng)的概念都不懂。很多人寫鄉(xiāng)土，但是他守住的很有可能就是解放區(qū)以來的偽傳統(tǒng)，也許他連四書五經(jīng)都沒有看過。

先鋒換種說法就是時(shí)尚，一些小眾的東西就是時(shí)尚，小劇場(chǎng)戲劇，一些前衛(wèi)的電影。時(shí)尚的趣味就在于它與公眾之間保持距離，當(dāng)公眾都跟上來的時(shí)候它就迅速轉(zhuǎn)變。這是先鋒在形式上的特點(diǎn)。

先鋒說白了就是一種反叛，它與時(shí)尚的區(qū)別在于，它是一個(gè)更加永恒的標(biāo)的，就在前面，不會(huì)妥協(xié)。