經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)  王雋/文    很多人提到西藏，都會(huì)一個(gè)激靈，預(yù)先起好雞皮疙瘩，醞釀著“重新活過一回”的狀態(tài)，列出關(guān)鍵詞如下：靈魂、信仰、圣地……這趟只有十一天的旅程，壓根談不上這些，我所熟悉的，除了無數(shù)人都見過的藍(lán)天白云、雪山經(jīng)幡外，就是那么幾個(gè)人，幾個(gè)場景，他們簡單，卻很深刻。

甜茶館

到達(dá)拉薩的頭幾天，是為一場高原馬拉松賽事拍攝人物宣傳片。我們住在大昭寺背后的旅館里，走到巷子口就是光明港瓊甜茶館。

這個(gè)名字很拗口，但它很快就被我們注意到，小而黑的門臉里伸頭望進(jìn)去，是寬敞的里外三間，足有近一百平，一溜排的長條矮桌矮凳，每天上午從9、10點(diǎn)鐘到下午6、7點(diǎn)，滿滿當(dāng)當(dāng)都是藏民，數(shù)起來有近二百人，密密匝匝地圍坐在長桌邊。

第二天終于也進(jìn)去了——的確是鼓了勇氣的，因?yàn)槔锩鏇]有漢人，也沒看見過旅游者打扮的人進(jìn)門去。我們坐下來，看著周圍的人們都去玻璃柜里自取一個(gè)杯子，然后從兜里掏出一把零錢放桌上，坐下開聊。拎著茶壺的老媽媽會(huì)挨桌尋空杯，尋到了就倒甜茶，從桌上拿走六毛錢。遇到一塊的大票，老媽媽從自個(gè)兒兜里掏出四毛放桌上，此間與聊天的客人不需要言語。

我們顯然沒有那么熟練，并且從一進(jìn)屋就被所有的藏族朋友們行注目禮，遂故作鎮(zhèn)定實(shí)則慌張地拿著自己的杯子打了三杯就很快出來了。那味道非常好。所以此后的五天里都去喝，到臨走那天，有藏民們和我們搭話了，問是從哪里來的，答曰北京，他們點(diǎn)點(diǎn)頭說，北京好。

我們很后悔沒早點(diǎn)和他們搭話，搭了話才知道大昭寺里和尚們賣的東西比外頭貴了三成，也心里安慰道：算了，開光是個(gè)力氣活。

甜茶館的老媽媽后來認(rèn)得我了，就很自然地把我的大杯子換算成兩小杯，不等我說謝謝就去別桌添茶了。

平措師傅

平措師傅成了我們的包車師傅，也是因?yàn)橐槐鸩琛?/p>

他所在的旅游公司收到當(dāng)?shù)卣耐ㄖ峁┮惠v越野車在馬拉松賽當(dāng)天給拍攝團(tuán)隊(duì)當(dāng)工作車，公司派了他來。他話不多，很適合當(dāng)一個(gè)長途旅行的司機(jī)。

比賽結(jié)束后，我們就去了他公司談包車去林芝的價(jià)錢。老板幫平措買了午飯，是一份藏式餃子，一杯甜茶。他坐下就扒了兩口，卻馬上把碗遞了過來，對著我們劃拉了兩下筷子，攝影是一個(gè)年輕的北京男孩，很爽快地接過來吃了一口。平措笑了，接著對我劃拉筷子，我禮貌地?fù)u搖頭，平措就讓另一個(gè)攝影吃餃子，趁那男孩端著碗的片刻，他轉(zhuǎn)身拿了還沒有喝過的甜茶給我。

大概是因?yàn)檫@一個(gè)小細(xì)節(jié)，我們很快就談妥了包車的事。

西藏的高速公路都限速，就是從A地到B地如果80碼開半小時(shí)能到，那么就限制所有車都必須在一小時(shí)后才能到達(dá)，師傅們都是先全速開，開到風(fēng)景宜人的地方就停下休息。平措師傅開到停車處，就自己跳下車去，坐到一棵無比美貌的大樹底下，點(diǎn)根煙，偶爾拿手機(jī)拍身邊的花花草草。

他的沉默小清新狀態(tài)一直持續(xù)到我們路上的第一頓飯。坐定桌旁，平措出門買了兩瓶拉薩啤酒，請我們喝，喝了酒的平措話多了一些，但吃得非常少——按照這里的規(guī)矩，包車的司機(jī)跟著客人吃，不用掏飯錢。

路上遇見一戶牧民，剛剛從高海拔的山上搬下來，平措和他打了招呼，等我們返回時(shí)他家就搬完了，請我們?nèi)ズ人钟筒琛?/p>

后來熟了，我問平措：“都說拉薩的出租車司機(jī)一個(gè)月扣了一萬的份子錢，還能掙一萬，你為什么不當(dāng)出租車司機(jī)呢？”

平措一笑我就知道問題傻了。

于是接著問：“那你一個(gè)月能有多少？三萬？”

他又笑，我猜比這個(gè)數(shù)更多。

他接著說：“我只工作旺季的四五個(gè)月，其他的時(shí)間陪陪小孩，打麻將，我們現(xiàn)在都打‘血戰(zhàn)到底’，四川麻將，打一個(gè)冬天，舒服得很。”他想了想接著說：“不過現(xiàn)在冬天來西藏的人多起來了，他們?nèi)ゼ{木錯(cuò)看結(jié)冰的湖，有時(shí)候能趕上剛結(jié)了薄冰，底下的水還在流，趴在湖面上看是真美。

電瓶車小哥

南伊溝是一個(gè)無聊的地方。離麥克馬洪線只有12公里，翻過大山就是印度，大概從這里跑出去的人不少，有邊防檢查來沒收身份證，還有一些可以拍《阿凡達(dá)》的原始森林。但讓那個(gè)上午變得有趣，是遇上了電瓶車小哥。

前面的幾輛電瓶車都塞滿了團(tuán)體游客，導(dǎo)游正在說盤山公路上要系好安全帶之類，我們?nèi)齻€(gè)人上了最后一輛，司機(jī)小哥完全沒提安全帶的事，就插上鑰匙把車開飛了。在盤山公路上把電瓶車飆出藤原拓海AE86的感覺來，實(shí)在是可遇不可求。小哥不亦樂乎，用手機(jī)上的大喇叭放起了劉德華的《謝謝你的愛》。

小哥23歲，和我們的攝影師同歲，看著佳能5D，他說：“我的手機(jī)也能拍照，在這里，怎么拍都好看。”

回去的路上，小哥話也多起來，他問了我們北京如何，工作如何，拉薩如何……他又頻頻打斷我們的回答，下車去摘紅紅黃黃的果子來，然后略微嚴(yán)肅地說：“黃的是沙棘果，可以隨便吃，紅的是藏族搖頭丸，一般吃兩顆就受不了，你們還是只吃兩顆吧。”說罷就接著飆車，路途中不忘回過頭來看看我們是否偷吃紅果搖起頭來。

格桑拉姆

從南伊溝到魯朗的路上，平措聯(lián)系好了家庭旅館，此前對山腳下的藏民家有諸多憧憬，真到格桑拉姆家時(shí)，還是被震了。

給我們的房間是三面都是玻璃的陽光房，望出去，依次是院子、草甸、牛羊、樹林、山、云、天，太不真實(shí)。二樓有一個(gè)客廳兼餐廳，足有四五十平米，房頂和四壁都畫著好看的藏式花樣，沙發(fā)上鋪著手工織的羊毛毯子。

這家很富庶。格桑拉姆來和我們打招呼，她很好看，是藏族人的那種好看。三個(gè)多月大的女兒就睡在我們身邊。拉姆忙起來時(shí)，會(huì)讓我?guī)兔Ρ耆珶o戒備地就順手給我，是我認(rèn)識的年輕媽媽都不會(huì)有的舉動(dòng)。

晚飯后，我們坐在大客廳里看中央三套。這個(gè)臺是他們的最愛，平措和拉姆的婆婆看得非常起勁——雖然老太太并不懂漢語。

拉姆自顧自就說起話來，她20歲被家里說親，從康巴嫁過來，兩年沒見過父母，剛來的時(shí)候每天都哭。直到今年5月生了女兒，才好了些。說這些時(shí)，拉姆的婆婆一手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)輪，一邊聽著電視里的民歌，和平措說兩句藏話，嬰兒咿咿呀呀，拉姆就不再說了，也咿咿呀呀地哄她睡覺。

格桑拉姆接受了魯朗的一切。為什么不呢？

那天下午，我坐在她家門前的草甸子上看牛看羊，看那片上了無數(shù)旅游雜志封面的魯朗林海，陽光充沛，微風(fēng)吹來，系在牛脖子上的鈴鐺順勢響了起來，腳邊的酥油茶還是熱的。

這就是生活。

和這一刻相比，你每月糾結(jié)的績效工資有何意義？你與人在超級市場里為了結(jié)賬時(shí)誰先誰后的爭執(zhí)顯得多么滑稽。你也許會(huì)說23歲就在大公園里開電瓶車有什么勁兒，當(dāng)小哥像F1車手般在公園大道上飆車時(shí)，你還懊惱地堵在停車場一般的京通快速上。甜茶館里那些你看來無所事事的藏民們，三四塊錢可以擁有愉快的下午，好喝的甜茶和一兩個(gè)每天見面都不厭煩的朋友，這樣的下午一年里你擁有幾個(gè)？

此前遇見的那戶牧民，真的在我們回程那天等在家門口，帶著他的兒子和狗，煮了熱騰騰的酥油茶。這就是生活，是西藏的一小塊角落，我不過是有幸參與了那么幾天而已。