經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文 很多人提到西藏,都會(huì)一個(gè)激靈,預(yù)先起好雞皮疙瘩,醞釀著“重新活過一回”的狀態(tài),列出關(guān)鍵詞如下:靈魂、信仰、圣地……這趟只有十一天的旅程,壓根談不上這些,我所熟悉的,除了無數(shù)人都見過的藍(lán)天白云、雪山經(jīng)幡外,就是那么幾個(gè)人,幾個(gè)場景,他們簡單,卻很深刻。
甜茶館
到達(dá)拉薩的頭幾天,是為一場高原馬拉松賽事拍攝人物宣傳片。我們住在大昭寺背后的旅館里,走到巷子口就是光明港瓊甜茶館。
這個(gè)名字很拗口,但它很快就被我們注意到,小而黑的門臉里伸頭望進(jìn)去,是寬敞的里外三間,足有近一百平,一溜排的長條矮桌矮凳,每天上午從9、10點(diǎn)鐘到下午6、7點(diǎn),滿滿當(dāng)當(dāng)都是藏民,數(shù)起來有近二百人,密密匝匝地圍坐在長桌邊。
第二天終于也進(jìn)去了——的確是鼓了勇氣的,因?yàn)槔锩鏇]有漢人,也沒看見過旅游者打扮的人進(jìn)門去。我們坐下來,看著周圍的人們都去玻璃柜里自取一個(gè)杯子,然后從兜里掏出一把零錢放桌上,坐下開聊。拎著茶壺的老媽媽會(huì)挨桌尋空杯,尋到了就倒甜茶,從桌上拿走六毛錢。遇到一塊的大票,老媽媽從自個(gè)兒兜里掏出四毛放桌上,此間與聊天的客人不需要言語。
我們顯然沒有那么熟練,并且從一進(jìn)屋就被所有的藏族朋友們行注目禮,遂故作鎮(zhèn)定實(shí)則慌張地拿著自己的杯子打了三杯就很快出來了。那味道非常好。所以此后的五天里都去喝,到臨走那天,有藏民們和我們搭話了,問是從哪里來的,答曰北京,他們點(diǎn)點(diǎn)頭說,北京好。
我們很后悔沒早點(diǎn)和他們搭話,搭了話才知道大昭寺里和尚們賣的東西比外頭貴了三成,也心里安慰道:算了,開光是個(gè)力氣活。
甜茶館的老媽媽后來認(rèn)得我了,就很自然地把我的大杯子換算成兩小杯,不等我說謝謝就去別桌添茶了。
平措師傅
平措師傅成了我們的包車師傅,也是因?yàn)橐槐鸩琛?/p>
他所在的旅游公司收到當(dāng)?shù)卣耐ㄖ峁┮惠v越野車在馬拉松賽當(dāng)天給拍攝團(tuán)隊(duì)當(dāng)工作車,公司派了他來。他話不多,很適合當(dāng)一個(gè)長途旅行的司機(jī)。
比賽結(jié)束后,我們就去了他公司談包車去林芝的價(jià)錢。老板幫平措買了午飯,是一份藏式餃子,一杯甜茶。他坐下就扒了兩口,卻馬上把碗遞了過來,對著我們劃拉了兩下筷子,攝影是一個(gè)年輕的北京男孩,很爽快地接過來吃了一口。平措笑了,接著對我劃拉筷子,我禮貌地?fù)u搖頭,平措就讓另一個(gè)攝影吃餃子,趁那男孩端著碗的片刻,他轉(zhuǎn)身拿了還沒有喝過的甜茶給我。
大概是因?yàn)檫@一個(gè)小細(xì)節(jié),我們很快就談妥了包車的事。
西藏的高速公路都限速,就是從A地到B地如果80碼開半小時(shí)能到,那么就限制所有車都必須在一小時(shí)后才能到達(dá),師傅們都是先全速開,開到風(fēng)景宜人的地方就停下休息。平措師傅開到停車處,就自己跳下車去,坐到一棵無比美貌的大樹底下,點(diǎn)根煙,偶爾拿手機(jī)拍身邊的花花草草。
他的沉默小清新狀態(tài)一直持續(xù)到我們路上的第一頓飯。坐定桌旁,平措出門買了兩瓶拉薩啤酒,請我們喝,喝了酒的平措話多了一些,但吃得非常少——按照這里的規(guī)矩,包車的司機(jī)跟著客人吃,不用掏飯錢。
路上遇見一戶牧民,剛剛從高海拔的山上搬下來,平措和他打了招呼,等我們返回時(shí)他家就搬完了,請我們?nèi)ズ人钟筒琛?/p>
后來熟了,我問平措:“都說拉薩的出租車司機(jī)一個(gè)月扣了一萬的份子錢,還能掙一萬,你為什么不當(dāng)出租車司機(jī)呢?”
平措一笑我就知道問題傻了。
于是接著問:“那你一個(gè)月能有多少?三萬?”
他又笑,我猜比這個(gè)數(shù)更多。
他接著說:“我只工作旺季的四五個(gè)月,其他的時(shí)間陪陪小孩,打麻將,我們現(xiàn)在都打‘血戰(zhàn)到底’,四川麻將,打一個(gè)冬天,舒服得很。”他想了想接著說:“不過現(xiàn)在冬天來西藏的人多起來了,他們?nèi)ゼ{木錯(cuò)看結(jié)冰的湖,有時(shí)候能趕上剛結(jié)了薄冰,底下的水還在流,趴在湖面上看是真美。
電瓶車小哥
南伊溝是一個(gè)無聊的地方。離麥克馬洪線只有12公里,翻過大山就是印度,大概從這里跑出去的人不少,有邊防檢查來沒收身份證,還有一些可以拍《阿凡達(dá)》的原始森林。但讓那個(gè)上午變得有趣,是遇上了電瓶車小哥。
前面的幾輛電瓶車都塞滿了團(tuán)體游客,導(dǎo)游正在說盤山公路上要系好安全帶之類,我們?nèi)齻€(gè)人上了最后一輛,司機(jī)小哥完全沒提安全帶的事,就插上鑰匙把車開飛了。在盤山公路上把電瓶車飆出藤原拓海AE86的感覺來,實(shí)在是可遇不可求。小哥不亦樂乎,用手機(jī)上的大喇叭放起了劉德華的《謝謝你的愛》。
小哥23歲,和我們的攝影師同歲,看著佳能5D,他說:“我的手機(jī)也能拍照,在這里,怎么拍都好看。”
回去的路上,小哥話也多起來,他問了我們北京如何,工作如何,拉薩如何……他又頻頻打斷我們的回答,下車去摘紅紅黃黃的果子來,然后略微嚴(yán)肅地說:“黃的是沙棘果,可以隨便吃,紅的是藏族搖頭丸,一般吃兩顆就受不了,你們還是只吃兩顆吧。”說罷就接著飆車,路途中不忘回過頭來看看我們是否偷吃紅果搖起頭來。
格桑拉姆
從南伊溝到魯朗的路上,平措聯(lián)系好了家庭旅館,此前對山腳下的藏民家有諸多憧憬,真到格桑拉姆家時(shí),還是被震了。
給我們的房間是三面都是玻璃的陽光房,望出去,依次是院子、草甸、牛羊、樹林、山、云、天,太不真實(shí)。二樓有一個(gè)客廳兼餐廳,足有四五十平米,房頂和四壁都畫著好看的藏式花樣,沙發(fā)上鋪著手工織的羊毛毯子。
這家很富庶。格桑拉姆來和我們打招呼,她很好看,是藏族人的那種好看。三個(gè)多月大的女兒就睡在我們身邊。拉姆忙起來時(shí),會(huì)讓我?guī)兔Ρ耆珶o戒備地就順手給我,是我認(rèn)識的年輕媽媽都不會(huì)有的舉動(dòng)。
晚飯后,我們坐在大客廳里看中央三套。這個(gè)臺是他們的最愛,平措和拉姆的婆婆看得非常起勁——雖然老太太并不懂漢語。
拉姆自顧自就說起話來,她20歲被家里說親,從康巴嫁過來,兩年沒見過父母,剛來的時(shí)候每天都哭。直到今年5月生了女兒,才好了些。說這些時(shí),拉姆的婆婆一手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)輪,一邊聽著電視里的民歌,和平措說兩句藏話,嬰兒咿咿呀呀,拉姆就不再說了,也咿咿呀呀地哄她睡覺。
格桑拉姆接受了魯朗的一切。為什么不呢?
那天下午,我坐在她家門前的草甸子上看牛看羊,看那片上了無數(shù)旅游雜志封面的魯朗林海,陽光充沛,微風(fēng)吹來,系在牛脖子上的鈴鐺順勢響了起來,腳邊的酥油茶還是熱的。
這就是生活。
和這一刻相比,你每月糾結(jié)的績效工資有何意義?你與人在超級市場里為了結(jié)賬時(shí)誰先誰后的爭執(zhí)顯得多么滑稽。你也許會(huì)說23歲就在大公園里開電瓶車有什么勁兒,當(dāng)小哥像F1車手般在公園大道上飆車時(shí),你還懊惱地堵在停車場一般的京通快速上。甜茶館里那些你看來無所事事的藏民們,三四塊錢可以擁有愉快的下午,好喝的甜茶和一兩個(gè)每天見面都不厭煩的朋友,這樣的下午一年里你擁有幾個(gè)?
此前遇見的那戶牧民,真的在我們回程那天等在家門口,帶著他的兒子和狗,煮了熱騰騰的酥油茶。這就是生活,是西藏的一小塊角落,我不過是有幸參與了那么幾天而已。