本刊記者 劉翔/文 實習生 周曉軍  

在推薦羅永浩的自傳時，馮唐為其設計了一張人物群像：“老羅是現(xiàn)世少見的有原始才氣的人類，和趙本山、郭德綱、崔健構(gòu)造有異曲同工之處。我常常想，老羅什么時候開說一場場揚名四海的脫口秀，仿佛二十年前崔健開唱那首《一無所有》。”

似乎沒有比老羅的演講，更能揚名四海了。這個一遇到媒體就不自在的男人，卻能輕而易舉地在語言中尋找力量和柔軟的完美搭配。敏感的緊張、孤獨的憂傷、幽默感、善良、偏執(zhí)......這些詞似乎都不足以說明老羅是誰。但他自己知道如何將這些元素，按比例地攪拌在一起，并在對的時候，拿出來。

當王麗在2011年成為“老羅英語”的一名前臺接待時，這家英語培訓機構(gòu)正在走向一個繁榮期，因為它已經(jīng)開始盈利。從某種程度來講，它存在于老羅所不齒的商業(yè)秩序中。

當老羅在好友馮唐的資助下創(chuàng)辦“老羅英語”時，前者的志向正在放空期。在經(jīng)歷過高中輟學、擺地攤、開羊肉串店、倒賣藥材、做期貨、銷售電腦配件、從事文學創(chuàng)作、新東方教學和牛博網(wǎng)被關(guān)后，老羅不得不開始考慮他的下一份工作。

喜歡在人前尋找存在感的老羅具有天才般演說能力。還在新東方教課時，他便因精彩的非課堂內(nèi)容，被學生錄音、剪輯后傳到網(wǎng)上。以至于，后來的輸入法里多了一個新詞匯---“老羅語錄”。所以，你可以想象到，一位語出驚人的英語教師迅速竄紅網(wǎng)絡的自我驚喜和自我無奈。

王麗是個“羅粉”，畢業(yè)后就加入了“老羅英語”。她說，喜歡老羅和他身上的那股子理想主義者的擰巴。

老羅英語：站著掙錢

“傻逼老憤青”（羅永浩）因為管理員刪帖事件，將自己的博客關(guān)了，2006年3月的時候。同年，他創(chuàng)辦了由自己做管理員的牛博網(wǎng)，并將其定義為一個發(fā)表有水準的、有益于思考文字獨立的博客平臺。

“有一位很牛的作家，和我沒有任何關(guān)系。但當我短信說明意向的時候，對方便很爽快地說了‘就隨便弄吧，沒關(guān)系，（文章）給你授權(quán)了。’”老羅憑借好人緣、好口碑和郵件里的眉來眼去，迅速使牛博網(wǎng)聚集起了五岳散人、王小山、柴靜、連岳、老六等意見領袖。網(wǎng)站的日訪問量達到數(shù)十萬人次，老羅品牌再次升溫。

好景不長，網(wǎng)站最終被關(guān)。但對于老羅來說，卻是一個有益的嘗試。 雖然如何進一步盈利，他還沒來得及想， 但“在被關(guān)掉之前，網(wǎng)站的營收已經(jīng)持平”。

2008年，在馮唐等好友鼓動和資助下，老羅再次折回到所熟悉的英語培訓行業(yè)。雖然這讓他多少有點丟面子，但一位理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事還是開始了。

他自言愛財，但還是要比一般的商人的底線高一些。他固執(zhí)地認為，所謂理想主義者的賺錢過程，必須是靠不耍流氓來運作的。所以，老羅英語里一直充斥著些“行內(nèi)人”所看不慣的、“幼稚”的東西：要求全校使用正版軟件、給授課老師開出行業(yè)內(nèi)最高的課時費、五險一金、帶薪休假等等。

老羅在其盛年離開了英語培訓機構(gòu)，因為他想清靜清靜。但，又是在時隔很短的同一個盛年里，回到了英語培訓行業(yè)，因為這次，他想要讓整個行業(yè)清靜清靜。

招數(shù)很多的老羅用“非常業(yè)余的水平，竭盡全力，有效地設計了一些推廣機構(gòu)的廣告和海報”，它們著實讓人眼前一亮，但也迅速被業(yè)內(nèi)其他培訓機構(gòu)抄襲。盡管有老羅這樣的大明星，創(chuàng)立之初的“老羅英語”依舊還是個經(jīng)常被“欺負”、不折不扣的小人物。

老羅也經(jīng)歷過，崔健歌中唱到“一無所有”的那種灑脫。但當拿著朋友投資的錢卻不能賺錢的時候，難免會焦慮，即使他的朋友們并不把“快速盈利”看得很重。市場營銷學、消費心理學，甚至傳播學等一頓惡補，羅校長將知識武裝進了機構(gòu)經(jīng)營。

于是，種種“血腥”的招數(shù)來了。

為了解決初創(chuàng)期企業(yè)的生源問題，老羅英語同樣32次課的設置，收費僅是新東方的三分之一，并且承諾前8次只收一塊錢。可想而知的是，學生們在第九堂課時急劇減少。但出乎意料的是，微笑曲線在之后的第4個月出現(xiàn)，去老羅英語上課的學生人數(shù)猛增。

“基本上都是老學員推薦的。”但能在挑剔且“摳門”的消費者中獲得一致性的肯定，總歸還是有些方法的，比如在第八次課上，老師依然很大度地給學員們講授接下來自學的方法。

在這類的摸爬滾打中，總共投資600萬的老羅英語，第一年虧了300多萬。

老羅是個認真的人，雖然投資的項目有虧有盈，但如果一直虧錢，“自己不知道要還到什么時候，才能還清？”他開始焦慮了。

其實，自從馮唐為他寫過推薦語后，老羅真的就開始了一場場名揚四海的脫口秀。2010年的海淀劇院，是其中之一，題目是“一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事”。在演講快結(jié)束的時候，老羅說希望明年可以換個更大的演講場地，希望機構(gòu)可以賺錢。那年，虧了100多萬。

2011年，當同樣熱烈掌聲將他從幕后迎接出來的時候，老羅實現(xiàn)了愿望。他不僅走在了保利劇院更大的舞臺，并且站著把錢賺了。雖然盈利的數(shù)額也只有100萬。

與多數(shù)創(chuàng)業(yè)者一樣，老羅看到報表上的盈利狀況，也很情不自禁：“這居然行得通？我出去跟人嘴硬說，這個不做那個不做、這個堅持那個堅持，照樣能掙到錢，但是心里沒底。當硬著頭皮做成的時候，還是很感慨的。”

做手機：遲到總比不到好

有一次，羅永浩在微博上直接拉黑了2000多人，馮唐調(diào)侃說：“天地間，你就是傳奇。”羅永浩很快回應：“快別這么說，等我給你做出來手機你才知道什么叫傳奇......”

羅永浩要做手機，這聽上去有點雷人。

身邊的人都知道，羅永浩不怎么喜歡英語培訓行業(yè)，只不過是“因為無數(shù)個原因，暫時無法離開”。

看過老羅最新演講的人一定記得他在即將結(jié)束時，那段關(guān)于喬布斯逝世的章節(jié)。“作為企業(yè)家，我在喬布斯身上學到的東西非常多，如果不出意外，是中國企業(yè)家從他身上學到最多的。”

事實是，他的思考并沒有隨著演講的結(jié)束，而告一段落。

“雷軍說喬布斯死了大家都有機會。其他企業(yè)家未必有，但對我來講，確實是個機會。所以，我下一個想做的就是消費類數(shù)碼產(chǎn)品，如果不出意外，就是手機。”

手機？畢竟智能手機在后喬布斯時代，已經(jīng)不再是蘋果獨大的標簽了。Android系統(tǒng)的開源，使大小廠商生產(chǎn)的智能手機終端同質(zhì)化。對于傳統(tǒng)廠商來講，智能手機的準入門檻變低了，競爭也更激烈了。

老羅說，2008年創(chuàng)業(yè)的時候，自己沒有商業(yè)經(jīng)驗，關(guān)于是否能夠成功心里沒底。而三年后，培訓機構(gòu)終于盈利，使自己在公司運營方面“不那么害怕了”。加上，“一些風投朋友提醒說，以我這種營銷推廣和傳播的能力，做了一個相對小眾的行業(yè)選擇，是一個戰(zhàn)略上的錯誤。”

在廣泛接觸咨詢公司后，這種轉(zhuǎn)型嘗試大眾消費品的想法愈發(fā)強烈。羅永浩本打算，先把老羅英語送進資本市場，找好接班人之后，再拿著錢為“鐘情之物”買單。但“這對我來說，還需要7、8年的時間，那時就50歲了。”為了盡快續(xù)寫一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事，他找到了雷軍。

作為后進者，老羅的想法并不復雜。“如果大家的理念一樣的話，我會以很低的條件，以合作的方式加入到他們中。在過程中發(fā)揮我的能力，換得相應的地位和回報。”但，聊了四個多小時后，但最終以“在理念上，完全不認同雷軍的方向”而告終。

他認為，雷軍那一類工程師的想法，是自己完全不感興趣的，比如走高性能、高性價比的路線。而讓他理想中的手機產(chǎn)品，應該是讓人愛不釋手的、界面好看、設計人性化，高度符合直覺，不必看說明書的。

但易觀分析師王穎并沒有老羅這么樂觀。“首先他沒有自己的生產(chǎn)線，也沒有自己的品牌，一個外來者突然介入的話，前期投入會非常大，很難達到品牌的力量。其次， 從產(chǎn)品的產(chǎn)品周期看， 經(jīng)過兩年‘看高端’的智能手機市場，中低端市場將是各大廠商布局的重點，而在他們的圍攻下，概念性手機的生存空間將會更小。總的來說，老羅來晚了。”

老羅可不管這些，36歲才開始創(chuàng)業(yè)的他，依然會因“被一些事情感觸到而偷偷地哭”；40歲又在謀劃創(chuàng)業(yè)的他，希望將來有人可以把這樣一句話寫在自己的墓志銘上，像喬布斯有的那樣：

“他的一生，是無論從事哪個行業(yè)都會對其他行業(yè)產(chǎn)生不可彌補的損失的一生。”

新老羅語錄：

關(guān)于砸冰箱

記者：有網(wǎng)友很關(guān)心地提出，你把冰箱砸了，證據(jù)就沒了？

老羅：不會，我家有兩臺，行走江湖最重要就是個‘穩(wěn)’字。所以，剩下的出現(xiàn)同樣故障那臺呢，我就不能隨便砸了，要留好。

記者：有些評論說，你砸冰箱是為了擴大影響、嘩眾取寵？

老羅：在中國，遇到消協(xié)、質(zhì)監(jiān)部門、法院都解決不了問題的時候，我個人去做砸冰箱這種出格的事，目的就是擴大影響。這個行為本身就是擴大影響的行為，然后過程中采取了擴大影響的方式，這就是這件事本身屬性的一部分，結(jié)果有人卻在這兒指著一個正在擴大影響的人的鼻子說，你怎么在擴大影響呢。

記者：最近的情況怎樣？

老羅：西門子千方百計想讓這事涼下來。或許他們還不知道，這次自己碰到的是對手是一個表演藝術(shù)家，我有無窮多的手段和方法能讓這事涼不下來。

關(guān)于老羅英語

記者：你名氣的每一次提升，都會給老羅英語帶來很實在的收益嗎？比如生源。

老羅：對，效果非常的好。我們出去跟人談團培、場地合作，好多都是上來就“噢，老羅”。特別是海淀演講以后，主動找我們的團培就特別多，以前是很難實現(xiàn)的。包括一些體制內(nèi)的機構(gòu)也來找我們團培，對我們來講是個小事，只要派去老師就行了。所以，前途一片光明。

記者：老羅英語已經(jīng)開始盈利，投資方是否有了更好的期待？

老羅：投資方要我的增長速度，不急著做利潤出來。接下來會按照現(xiàn)在的勢頭，再走兩三年。

關(guān)于其他

記者：你說中國成功的企業(yè)家中，成功和實力的比重大概是5：5，那么你呢？

老羅：我比較特殊，運氣不到百分之五十，但肯定也有運氣成分。比如像你語錄突然傳開，肯定是有很大的偶然性在里邊。但是自打傳開，打下了一個傳播上的基礎之后，到今天每一次名氣上的增加，每一次名譽上的提升，基本上還是靠實力，不是靠運氣。

記者：你將自傳取名為《我的奮斗》就不怕審查通不過嗎？

老羅：是擔心審查時候過不了。但其實圖書公司跟出版社溝通的時候發(fā)現(xiàn)，出版社的那些人根本就不知道什么是《我的奮斗》。在中國很多事情變得很好辦，但是也是很滑稽。