秦蓓蓓/文

“這兩年變化很大”

縱然是在一年中最為涼爽的一月份，仰光中午的氣溫仍然高達(dá)35度，灼熱的陽光透過蒼翠繁茂的榕樹和芭蕉樹，將點(diǎn)點(diǎn)金色的光斑播灑在道路兩旁的現(xiàn)代建筑與白尖黑頂?shù)膫鹘y(tǒng)木屋上，瑞光寺的大金塔高踞圣山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似乎可接天上的白云，在湛藍(lán)的天幕下熠熠生輝。在公路上奔馳的汽車大都破舊不堪并嚴(yán)重超載，公交車似乎從不關(guān)門，總有一兩個(gè)身著筒裙、腳蹬拖鞋的年輕男子以極其危險(xiǎn)的姿態(tài)“外掛”在車門上，偶爾會(huì)扭頭對(duì)著驚詫不已的我們咧嘴一笑，很快便在滾滾熱浪中絕塵而去……

無論用什么樣的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來衡量，緬甸都是一個(gè)當(dāng)之無愧的不發(fā)達(dá)國家，雖然這兩年的轉(zhuǎn)變有目共睹，但民主和民生建設(shè)方興未艾也是不爭(zhēng)的事實(shí)。即便是仰光這樣集前首都、經(jīng)濟(jì)中心、歷史名城等數(shù)重光環(huán)于一身的重鎮(zhèn)，市容市貌與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也不可能與北京、上海相媲美。雖然到處都有日新月異的變化，但處處也都還保存著陳舊、封閉的痕跡：市中心的繁華地段兩年前已經(jīng)蓋起了大型商場(chǎng)，但很多商品的價(jià)簽上仍然是天書般的緬文數(shù)字；街上的出租車來來往往，居然清一色是傷痕累累的三四手日產(chǎn)車，車內(nèi)設(shè)備極其簡單，方向盤、離合器和剎車，僅此而已。更有意思的是，由于轉(zhuǎn)手自不同“交規(guī)”的各國，車子有的是“左舵”，有的是“右舵”，乍一看還不知道從哪邊上車；而車錢更是全靠上車前和司機(jī)討價(jià)還價(jià)；說是已經(jīng)開放了網(wǎng)絡(luò)，家庭的網(wǎng)絡(luò)初裝費(fèi)卻高達(dá)1000美元，且網(wǎng)速極慢，大多數(shù)有wi-fi　服務(wù)的場(chǎng)所也因?yàn)樾盘?hào)不佳使這項(xiàng)服務(wù)形同虛設(shè)；手機(jī)早已成為我們生活不可或缺的一部分，但緬甸移動(dòng)公司與世界上大多數(shù)國家都沒有簽訂協(xié)議，再高檔的手機(jī)在這里也收不到任何信號(hào)，而據(jù)說是政府為了限制人們通訊，又把SIM卡價(jià)格定得奇高，一張卡售價(jià)高達(dá)500美元，可算是讓我體驗(yàn)了一把既沒有網(wǎng)絡(luò)，又沒有手機(jī)的與世隔絕的生活。

仰光雖然是全緬甸經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的城市，居民區(qū)的用電也都是限時(shí)供應(yīng)，我一入住旅館就被告知晚上要早些洗漱，因?yàn)榕R時(shí)停電是家常便飯，有時(shí)候整個(gè)城區(qū)在晚間都會(huì)陷入黑暗，出門在外的人只能靠星月之光走路。“不過這里民風(fēng)淳樸，就是摸黑走夜路也不必?fù)?dān)心安全問題”，一位長期待在東南亞的社會(huì)工作者這樣給我們寬心。

盡管如此，若和當(dāng)?shù)厝肆奶欤牭阶疃嗟囊痪湓捑褪牵?ldquo;這兩年我們這里變化很大”。的確，不論是出于“自愿”還是“被迫”，這個(gè)世界上曾經(jīng)最封閉、最神秘的國度正在經(jīng)歷劇變：昂山素季與吳登勝在昂山將軍的照片前微笑著合影，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)已經(jīng)開始在人民的生活中發(fā)揮日益巨大的影響；100多個(gè)政治犯在2011年重獲自由……在一次討論克欽問題的講座上，一位克欽族的女士告訴我，她16歲就離開了克欽，大學(xué)畢業(yè)后一直在外面工作，她的家人現(xiàn)在都住在難民營中，她自己每兩個(gè)月回去兩周，剩下的時(shí)間則馬不停蹄地輾轉(zhuǎn)于各個(gè)NGO之間做宣傳工作。她現(xiàn)在經(jīng)常在facebook上與世界各地的人進(jìn)行交流，并且已經(jīng)把一些反映克欽人生活的視頻掛到網(wǎng)上。她感慨地說：“這么多人聚在一間屋子里討論這種敏感話題，放在以前是不可想象的。”

“胞波”難為

“中國人好不好？”如果你這樣問一個(gè)緬甸人，恐怕會(huì)得到一個(gè)無比糾結(jié)的答案。一方面，中緬兩國是密不可分的“胞波”（即緬語中的“兄弟”），兩國官方與民間的交往歷史源遠(yuǎn)流長，追根朔源，緬甸人的祖先還是中國西南山區(qū)與印度東北部的古代漢藏語系藏緬語族的族群分支。說近點(diǎn)，緬甸是最早同新中國建交的國家之一，而中國則是緬甸自1990年被西方國家制裁以來相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)屈指可數(shù)的盟友和貿(mào)易伙伴。

而另一方面，由于中國公司在海外投資過程中沒有考慮當(dāng)?shù)鼐用竦母惺埽徽J(rèn)為破壞了自然環(huán)境，而無論是地區(qū)政府還是中央政府，都在“收受賄賂之后”（緬甸百姓常常這樣認(rèn)為）對(duì)一些不合理的做法視若無睹，民間社會(huì)對(duì)此早就頗有微詞。所以，中緬之間也不能僅憑借經(jīng)濟(jì)利益而無視暗暗滋生的民族矛盾。

曼德勒是緬甸中北部地區(qū)的重要城市，緬甸歷史上的著名古都，也是華僑大量聚居的地方，這些世居于此的華人為曼德勒的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。而在一次午餐中，幾位當(dāng)?shù)氐淖骷覅s向我們倒了一肚子苦水：他們與老華人處得很好，但從上世紀(jì)80年代開始，這里來了一批財(cái)大氣粗的“新華人”，他們與少數(shù)民族武裝結(jié)成利益共同體，既不重視當(dāng)?shù)氐奈幕瘋鹘y(tǒng)，也不重視生態(tài)保護(hù)。這些從緬北地區(qū)過來的新華人在緬甸民眾舉行傳統(tǒng)宗教活動(dòng)的中心地帶“三塔”區(qū)安營扎寨，住下不走了，使得當(dāng)?shù)氐闹匾诮袒顒?dòng)“三塔節(jié)”沒有辦法舉行。更加聳人聽聞的傳言說，中國商人曾向當(dāng)?shù)劂y行貸款，在市中心買下了一大塊土地，從而使整個(gè)曼德勒的地價(jià)上升了3倍，當(dāng)?shù)氐木挼槿松踔吝B在這個(gè)地區(qū)買一塊地建私立小學(xué)都做不到了。而政府“因?yàn)槭帐芰酥袊说馁V賂”，對(duì)他們的做法睜一只眼閉一只眼。反華情緒就這樣像毒藤一樣，在當(dāng)?shù)鼐挼槿说男闹星那穆娱_來。

現(xiàn)在已經(jīng)很難考證，在這些口口相傳的段子里到底有多少真實(shí)的成分。曼德勒雖然號(hào)稱是緬甸第二大城市，但配套的市政設(shè)施卻嚴(yán)重不足，離開中心城區(qū)不遠(yuǎn)，便是一派塵土漫天、垃圾遍地的凄慘景象。我們?cè)诳涌油萃莸男÷飞向?qū)車半個(gè)鐘頭，終于找到了傳說中新華人蓋的“豪宅”。只見一棟三層洋房正孤零零地佇立在前不著村、后不著店的沼澤中，周圍幾乎沒有任何市政設(shè)施，真不知在此圈地的人到底占得了什么便宜。

反倒是軍政府的強(qiáng)悍在這個(gè)干燥的中部城市體現(xiàn)得更為明顯。曼德勒龐大的貢榜王朝昔日的皇城本是當(dāng)?shù)厥兄行牡牡貥?biāo)和最負(fù)盛名的景點(diǎn)，現(xiàn)在卻整個(gè)封閉起來已成為塔瑪多（緬語：武裝部隊(duì)）的屯軍之所，若大的皇城中只有中央一處重建的皇宮可供人從東門進(jìn)出參觀，其余大部分地方荒廢閑置，只有稀疏的軍營及附屬設(shè)施供一千多軍人及其家屬使用，游人不得進(jìn)入，不得拍照，甚至不得東張西望。古老宮墻外上的巨幅標(biāo)語赫然可見：“塔瑪多永遠(yuǎn)忠于國家大業(yè)”，“塔瑪多和人民合作，粉碎一切聯(lián)邦的敵人”。而在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，塔瑪多的影響更是無處不在，緬甸早已放棄了奈溫式的“社會(huì)主義”，提倡搞先軍政治下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。而軍政府雖然獨(dú)裁，家族政治卻并不發(fā)達(dá)，軍頭家人多熱衷于經(jīng)商，華商很多事情如果不與他們搞好關(guān)系是沒法往下辦的。

塔瑪多永不背叛國家大業(yè)

不知當(dāng)中國商人的精明和生意天賦遇上緬甸軍閥的強(qiáng)勢(shì)、腐敗，到底是會(huì)相生還是相克。緬甸一般百姓通常既痛恨軍閥的強(qiáng)橫，也反感富商的貪婪。如果官商“相生”，百姓會(huì)把華商視為賄官欺民、官商勾結(jié)的腐敗者，如果官商“相克”，軍閥又會(huì)煽動(dòng)民粹，正好把百姓對(duì)腐敗的不滿轉(zhuǎn)移到這些無奈商家身上。如果你既不想相生又不想相克，而只想敬而遠(yuǎn)之，在這塔瑪多特權(quán)無處不在的地方，你又能在哪里找到凈土呢？

國內(nèi)雖然也面臨類似問題：以權(quán)謀私和國進(jìn)民退二弊并存，“商”在百姓心中已經(jīng)有了“原罪”，一來是使老百姓很難相信公平競(jìng)爭(zhēng)，這又反過來便于一些人煽動(dòng)“仇富”，把百姓對(duì)權(quán)力腐敗的怨恨引向商人。不同的是，在國內(nèi)不存在民族偏見問題。可是在緬甸，在華人幾乎是個(gè)純粹的商業(yè)族群、而緬族軍政府又非常專制腐敗的情況下，“仇富怨商”的情緒一旦加上民族主義的煽動(dòng)，結(jié)果就會(huì)很嚴(yán)重。

緬甸本地的老華人多年來深受排華問題的困擾。他們大多謹(jǐn)慎、低調(diào)，在社會(huì)上盡量表現(xiàn)“緬化”，更盡可能回避政治。華人幾乎全民皆商，他們一方面很少受雇于人——通常外人都覺得在緬甸這樣一個(gè)不乏華人的國家，中資公司應(yīng)該有許多華人雇員，其實(shí)并非如此。中資公司除了中國籍職工外，當(dāng)?shù)毓蛦T中還是各原住民族多，華人雇員很少。除了有的中資公司本身怕華人雇多了惹議論外，主要還是因?yàn)槿A人習(xí)慣獨(dú)立經(jīng)營，即便受雇也是準(zhǔn)備掙些本錢，將來自己做生意。所以華人雇員即便有，往往在公司也待不長。另一方面，老華人由于謹(jǐn)慎，并不積極與官場(chǎng)交往，在緬甸這樣一個(gè)“軍商社會(huì)”里也很難成為巨富，他們絕大多數(shù)都是小本經(jīng)營，而且絕不“炫富”。但是近20年來在緬甸的各大城市確實(shí)出現(xiàn)了一些緬甸百姓認(rèn)為的“新華人”，他們不但富有，而且比較高調(diào)，因而引起不少非議。