丁力/文

緬甸的新自由

8月20日，緬甸信息部宣布廢除對(duì)所有本地出版物的審查制度。這是政府放寬對(duì)媒體控制的新的一步。解除審查從去年開始，以兒童讀物、詩歌刊物的獨(dú)立自主為起點(diǎn)，逐步推進(jìn)。從20日起，“敏感的”政治和宗教刊物也不必再接受政府官員的審查，從而完成了出版物的獨(dú)立。據(jù)過去的報(bào)道，審查機(jī)構(gòu)也將撤銷，但信息部的本次聲明沒有包含這方面的內(nèi)容。

影視作品仍將繼續(xù)接受審查。緬甸人還將在爭(zhēng)取新聞自由、言論自由的道路上走下去。從目前的趨勢(shì)看，廢除對(duì)影視作品的審查將為期不遠(yuǎn)，持續(xù)48年的審查制度將要壽終正寢。

自1962年起，緬甸由軍人實(shí)行統(tǒng)治。去年3月，吳登盛政府上臺(tái)，緬甸開始民主化進(jìn)程，數(shù)百名政治犯被釋放，長期被軟禁的昂山素季不僅能夠自由地走出家門，還被補(bǔ)選為國會(huì)議員。吳登盛總統(tǒng)需要一個(gè)可控的民主化進(jìn)程。這是必要的一步，得到了昂山素季等人的支持。

在長期的專制高壓之下，民眾的憤怒可能突然爆發(fā)，造成流血沖突；突然的解壓也可能誘發(fā)動(dòng)蕩。執(zhí)政者需要掌握釋放壓力的技巧。這是政權(quán)所有者的職責(zé)，因?yàn)閴毫κ撬麄儐畏矫媸┘拥模媸撬麄儶?dú)吞的。他們沒有任何理由把責(zé)任推卸給百姓，讓在高壓下掙扎的百姓獨(dú)力維持和諧和穩(wěn)定。

緬甸審查制度的對(duì)象是獨(dú)立的私營媒體。因?yàn)閲?ldquo;媒體”不需要專門機(jī)構(gòu)的審查。它們執(zhí)行嚴(yán)格的自我審查。在那里，主編是官僚階級(jí)的成員，他們的工作不是指導(dǎo)新聞報(bào)道，而是審查新聞，槍斃新聞。對(duì)于他們，最重要的不是知道該報(bào)道什么，而是知道不該報(bào)道什么。其中的極品干脆不報(bào)道新聞，只刊登空話、廢話和假話，這些人反而更容易獲得升遷。

緬甸的私營媒體還受到限制，如不許經(jīng)營日?qǐng)?bào)——國家“媒體”的禁臠。在放松審查的幾個(gè)月中，私營媒體出現(xiàn)了繁榮的景象。其實(shí)，在軍政府統(tǒng)治時(shí)期，緬甸已經(jīng)有許多私營的媒體。但它們那時(shí)不是獨(dú)立的，受到官府的嚴(yán)密監(jiān)督——在正常國家，相反的情況才是正常的。獨(dú)立于政權(quán)的媒體是自由表達(dá)的必要組成部分，監(jiān)督政府是公民的基本權(quán)利之一。

緬甸獨(dú)立媒體的獨(dú)立性正在加強(qiáng)。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》21日?qǐng)?bào)道，有800個(gè)成員的緬甸新聞工作者協(xié)會(huì)在8月11日舉辦合法的大會(huì)。官員想要來看看他們?cè)谡f什么，做什么。主辦者卻直接告訴他們不受歡迎：“對(duì)不起，你們沒有受到邀請(qǐng)——不要來。”在仰光的主辦者還把這件讓官員沒有面子的事情里捅給外國媒體。這樣的變化在一年多前還是無法想象的。

以廢除審查為標(biāo)志，緬甸正在一步步地走向一個(gè)開放的、文明的社會(huì)。改革沒有回頭路。吳登盛總統(tǒng)在接受采訪時(shí)說：“我們正處于邁向民主的正確道路上。因?yàn)槲覀冏咴谡_的方向上，所以只能向前邁進(jìn)。”他說：“絕不走回頭路。”這些話登在20日的《華盛頓郵報(bào)》上。

對(duì)自由的熱愛是大多數(shù)人的天性，奴性大多是獨(dú)裁者精心培養(yǎng)出來的。其實(shí)，獨(dú)裁者也熱愛自由，只不過他們的方式與普通人的不同。為了使自己的自由最大化，他們用暴力壓制、消滅其他人的自由，甚至還想打破自然規(guī)律，長生不老。一些不贊同自由的人往往強(qiáng)調(diào)“自由是有限度的”。這話一點(diǎn)都不錯(cuò)，但更應(yīng)該對(duì)獨(dú)裁者說。權(quán)力必須是有限的。

媒體自由不是無邊的，其限度由法律規(guī)定。但法律必須體現(xiàn)人民的意志，有懲罰條款，也必須有權(quán)利條款。法律不應(yīng)是一家之言，甚至連一家之言都不公布，以便統(tǒng)治者隨心所欲。對(duì)法律的解讀常常有分歧，獨(dú)裁者和他的仆人們更是擁有極大優(yōu)勢(shì)，可以任意解讀法律條文，但他們還想要更大的自由。法律并不總是神圣的。法律的制定需要正義，法律的執(zhí)行需要公正，否則必然淪為魔鬼的兇器。

軍政府時(shí)期的緬甸有新聞法，非常粗略地規(guī)定了各種報(bào)道禁區(qū)和各種懲罰條文，為官員的隨意解讀留下很大空間。緬甸政府現(xiàn)在正在修改新聞法，但原來的條款還有效，可能成為媒體人頭上的達(dá)摩克利斯之劍，把揭露真相的記者送進(jìn)監(jiān)獄。緬甸的表達(dá)自由還有很長的路要走。

自由的幾個(gè)功用

自由從來不是孤立的，它是一個(gè)大系統(tǒng)中的子系統(tǒng)。如上兩段談到的，自由還涉及到法律，而法律及其解讀又受制于政治制度，民主和專制之下有不同的法學(xué)思想。

表達(dá)自由能夠給一個(gè)國家?guī)砗芏嗪锰帯Ｒ恍釔圩杂傻娜藗兿嘈牛杂墒翘熨x權(quán)利，沒有必要特意為自由作功利性的辯護(hù)。他們是對(duì)的，但還不夠。以下談到表達(dá)自由的一些形而下的用處。

一個(gè)國家的自由程度和富裕程度大致是等比例的，很少有例外。那些例外國家的規(guī)模都不大，能夠從某一項(xiàng)得天獨(dú)厚的資源中獲益，如石油、港口，等等。這些國家還會(huì)面對(duì)一些嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，如財(cái)富分配的嚴(yán)重不均、社會(huì)其他方面發(fā)展的滯后、資源的枯竭或轉(zhuǎn)移，等等。它們不能成為其他國家的借鑒模式。

以中國為核心的亞洲東半部仍然是世界上最貧窮的地區(qū)之一。鄰國中有陷入戰(zhàn)亂的阿富汗、封閉和先軍的朝鮮、軍政府長期統(tǒng)治之下的緬甸。其他一些鄰國較為安寧，但富裕國家很少。

8月20日，在緬甸宣布廢除出版審查的同一天，亞洲開發(fā)銀行宣稱這個(gè)國家將成為亞洲的“明日之星”。該行預(yù)測(cè)，在2030年之前，緬甸的經(jīng)濟(jì)增長率將達(dá)到7%~8%，人均收入增加兩倍，將基本擺脫貧困。緬甸有受過良好教育的人口、豐富的自然資源、優(yōu)越的地理位置，如果沒有阻礙發(fā)展的政權(quán)，這個(gè)國家沒有任何理由維持長期貧窮。去年以來，西方國家逐步解除針對(duì)緬甸軍政府的投資和貿(mào)易禁令，緬甸經(jīng)濟(jì)快速增長的條件經(jīng)濟(jì)完備。對(duì)比二戰(zhàn)之后的東亞國家發(fā)展史，7%~8%的增長率預(yù)測(cè)可能有些保守——即使亞行假設(shè)緬甸新制度下的統(tǒng)計(jì)工作不會(huì)浮夸。

緬甸的未來將如何？沒有人能夠?qū)v史作出準(zhǔn)確預(yù)言，但歷史有跡可循。在一個(gè)有自由表達(dá)權(quán)的國家，經(jīng)濟(jì)發(fā)展將更為均衡，貧富差距不會(huì)特別大，因此保持增長的動(dòng)力。這是因?yàn)槿藗冇袡?quán)維護(hù)自己的利益，發(fā)展中的重大問題將被揭發(fā)出來，不至于持續(xù)惡化到不可收拾。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展離不開自由，但僅有掙錢的自由還不夠。沒有健全的民主制度，公民的合法財(cái)產(chǎn)乃至生命都可以被輕易奪走。臺(tái)灣地區(qū)在1950年代初有了較大的個(gè)人自由、干擾較少的地方選舉和自治。這當(dāng)然是相對(duì)而言，卻能夠滿足經(jīng)濟(jì)起飛的條件，臺(tái)灣政治的實(shí)質(zhì)還是軍事和特務(wù)統(tǒng)治。1988年1月1日，蔣經(jīng)國先生正式解除黨禁、報(bào)禁。這個(gè)劃時(shí)代變化發(fā)生在“蘇東劇變”之前。

韓國的現(xiàn)代政治文明道路更為曲折。樸正熙在1961年發(fā)動(dòng)政變，掌握國家大權(quán)。他在統(tǒng)治期間實(shí)行經(jīng)濟(jì)的改革開放，韓國經(jīng)濟(jì)高速增長，被譽(yù)為“漢江奇跡”。1979年，樸正熙被他的情報(bào)部長槍殺。在1980年，發(fā)生了武力鎮(zhèn)壓學(xué)生抗議的“光州慘案”。進(jìn)入1990年代，韓國的民主化緩慢前進(jìn)并鞏固下來。今年8月20日，樸正熙的女兒樸槿惠以壓倒性的得票率（86.3%）當(dāng)選為執(zhí)政黨新世界黨的總統(tǒng)候選人。在今年底的大選中，她可能成為韓國第一位女總統(tǒng)。在自由民主的制度中，大多數(shù)人可能得到比以前更好的前途，即使他（她）是前統(tǒng)治者的子女。

臺(tái)灣地區(qū)和韓國的經(jīng)濟(jì)是在相對(duì)自由、具有一定的地方民主的制度中起飛，然后建立全國（地區(qū)）性的民主制度，它們的轉(zhuǎn)變基本上是和平的。緬甸是首先出現(xiàn)全國性民主化進(jìn)程，然后亞行作出了經(jīng)濟(jì)起飛的預(yù)測(cè)。中東地區(qū)又很不同，自由和繁榮都很缺乏，因此爆發(fā)了“阿拉伯之春”的抗議。在利比亞、敘利亞等國，抗議因?yàn)檎谋┝︽?zhèn)壓而發(fā)展為起義，這些國家的未來最不確定。可見，自由化和民主化既沒有固定的西方模式，也沒有固定的東方模式。

在發(fā)展的某個(gè)階段，一個(gè)國家必然發(fā)生重大變化，走向現(xiàn)代文明。如果改革不成，革命必然勝利。在革命的大勢(shì)所趨中，上層革命與下層革命在賽跑，誰會(huì)跑贏將影響到這個(gè)國家的未來數(shù)十年。