站在生命遠(yuǎn)處回眸              

by胡艷麗

史鐵生是這個(gè)時(shí)代文壇的奇葩，是少數(shù)幾位能夠?qū)懙届`魂深處的作家之一。他一直居于自己內(nèi)心深處，用閱盡滄桑的眼睛，不斷品味感悟冷暖交織、靈魂飄泊的生命真味，在時(shí)光深處，他把四季輪回升華成命運(yùn)交響，用文字的形式讓它們不斷回響、奔流。

這一部《記憶與印象》便是史鐵生的生命回眸之書。隨著書中那個(gè)黑黑瘦瘦小人兒慢慢長大，一座城市、一代人的記憶被慢慢喚醒了。老北京的京腔京韻宛若重生，沾著陽光味道的蝴蝶開始翩翩起舞，那些緊閉的大門被一重重、一扇扇次遞打開，如同生命的通道，慢慢通往越發(fā)喧囂、荒蕪、燥熱的時(shí)代。

生命之初的記憶必定是模糊的，也是片斷式的，但在作者的筆下，時(shí)光卻顛倒了順序，越是幼時(shí)的記憶越清晰完整。一個(gè)小生命在奶奶的牽引下一步步走出房間、走下臺(tái)階，走進(jìn)陽光斑駁的午后。小街、細(xì)巷、云影、蟬燥、駝鈴聲、風(fēng)琴聲，還有鐘樓里傳來的鐘聲，聽來的縹緲故事，穿流的陌生身影，把一個(gè)小人兒所有的嗅覺、味覺、視覺、感覺熏染成形，氤氳成記憶的底色，為日后包容生命中的苦難和悲愁埋下深沉的伏筆。

時(shí)光漸次打開，記憶開始紛亂，北京、豚州、爺爺、奶奶、姥姥、姥爺、二姥姥，爸爸、媽媽、舅舅一大家子的記憶撲面而來，這些記憶慢慢缺失了生命之初的單純，有些顛倒，有些模糊，甚至姥爺只是一個(gè)人形空白，躲在大家隱藏的話語和感情背后，不能被觸及卻無法與一家人的命運(yùn)、感情相割舍。他們的生命被裹脅入時(shí)代的洪流，沒有人能夠置身事外，出生時(shí)身上烙下的印痕，開始被挖掘成不同的符咒，張開血盆大口隨時(shí)吞噬人們的未來、希望、安康、還有人性。一切人們在意渴望的東西，被命運(yùn)不置可否，拋來蕩去。生也好，死也罷，我們看不到這些人在不幸和冤屈降臨時(shí)悲天愴地的情感體驗(yàn)，一旦生命被拋入這個(gè)塵世，偶然和必然便構(gòu)成了命運(yùn)身不由已的和弦。他們都是小人物，個(gè)人生命中驚天動(dòng)地的故事只能是尋常巷陌的一聲嘆息和低吟。

書中作者對成人世界著墨不多，而兒童、少年的世界，卻寫得細(xì)致豐滿。對于我們這些成年人來說，孩子世界的故事已經(jīng)遙遠(yuǎn)、淡忘了，似乎那里只有一片天真浪漫，但這個(gè)世界對孩子們的改變遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想象。那些孩子模仿著成人世界里的一切，他們崇拜權(quán)利，懂得運(yùn)用心機(jī)，虛榮、勢利，見風(fēng)使舵，成人世界原汁原味的投影到孩子的眼中，再由他們表現(xiàn)出來，讓成人觀看，這種感覺觸目驚心！孩子的心智并未成熟，也遠(yuǎn)未達(dá)到明辨是非、讀懂歷史滑稽的程度，但他們卻被時(shí)代洗腦了，有些人甚至喪失了自己的心智，及至他們成年，生命燥動(dòng)褪去，不知他們還能否有能力重新回問生命最初人之為人的意義？

生命的沉重在作者筆下化得無形，只有時(shí)光淡影里靈魂的哀婉吟唱，但作者的這種哀，又是超脫出個(gè)體生命體驗(yàn)的，化入對時(shí)代之痛、世事之痛的體悟。時(shí)光流逝，同作者的生命展開交集的人物慢慢多了起來，有兒時(shí)的玩伴，幼稚園的老師，還有朋友的親人，親人的朋友，帶領(lǐng)作者走入文字世界找到生命方向的柳青，隱匿了多年文字才華，以一顆出世的眼睛隱忍著塵世傷痛的柳青媽媽——孫姨——梅娘。作者對所有與之產(chǎn)生命運(yùn)交集的人有深深的悲憫友愛之心，他用心感悟幼稚園兩位“老姑娘”老師不入俗流，不肯委屈遷就的高貴情感，也深深心痛于她們?nèi)諒?fù)一日的擔(dān)憂和驚恐，高貴與卑微的顫抖結(jié)合，讓作者深切感受到了時(shí)代的痛點(diǎn)，一群人命運(yùn)的痛點(diǎn)。時(shí)代并不確定它是否會(huì)在昏昏沉沉中醒來，那些思想、靈魂從未枯竭的人們，是時(shí)代悲劇中扣人心弦哀婉的歌。

作者將敘事與抒情結(jié)合得動(dòng)人心魄。在輪椅壓過的半生生命軌跡里，沒有半點(diǎn)怨天尤人，甚至在拿著好不容易得到的“內(nèi)部票”的時(shí)候，仍被電影院管理人員以電影院內(nèi)不允許任何車輛行駛為由被拒之門外。這樣的尷尬羞辱，仍被作者自嘲著化解得無影無蹤。再搖著一個(gè)多小時(shí)的輪椅回家，不過是欣賞路邊的風(fēng)景，呼吸一下外面的空氣。

史鐵生被當(dāng)代文壇賦予了太多意義，靈魂作家、生命歌者，活得最健康的人，文字通徹明透，筆者認(rèn)為這些贊譽(yù)都是實(shí)至名歸，但讀史鐵生的文字絕不可先入為主，他的文字不是讓人崇拜的，而是讓人在安靜的夜晚，摒棄一切私心雜念，慢慢感悟，一個(gè)一個(gè)句子來咀嚼、回味、聯(lián)想的，只有用心品出來的才是味道，感出來的才是思想。史鐵生，身后留下的干凈文字，被出版社一版再版，被讀者一讀再讀，這就是文字生命不朽，寫作回歸零點(diǎn)的最好見證。如果文字能夠結(jié)出花朵，那么它的溫暖美麗絕不僅僅象征著個(gè)體的生命，它也許就是一個(gè)時(shí)代的縮影，也許是代代傳承的記憶。