副標(biāo)題: 第一卷

作者: 《巴黎評論》編輯部 

譯者: 黃昱寧 等 

出版社: 人民文學(xué)出版社

by馬陽楊

作家訪談兼具預(yù)告片與回顧展的雙重屬性，睿智坦誠、嗅覺靈敏的訪談人或提問者會抓住時機、見縫插針、步步為營，只要受訪者沒有“無可奉告”的怪癖，我們很容易透過擁擠的文字辨識出作家眉飛色舞、侃侃而談的身影，在唇齒碰撞間，作家即時的創(chuàng)作動向與擬定的書寫計劃不再是秘而不宣的灰皮書，正如奧爾罕·帕慕克所坦陳的那樣——“我說的都是些噱頭……但是最后你如果相信作品在文學(xué)上、道德上的嚴(yán)肅性，它就會變成一種嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)造；它會成為一種文學(xué)聲明”。假如訪談人撞上了他的幸運日，作家興許還會慷慨地奉上自己目下的訪學(xué)日程和旅行安排。當(dāng)然，并非所有作家都樂意接受好奇心的追問，天性倔強如納博科夫者，將之視為小幅度的冒犯，“我正在寫一部新的小說，但是無可奉告”。基于他們各自的生命哲學(xué)，作家對時間流中“未來”的固執(zhí)意見很難被撬動，但他們從不排斥與讀者分享過往歲月的靈感與經(jīng)驗。牙牙學(xué)語時觸摸到的文字之光，從正典的沃土中汲取語言礦物質(zhì)時的快意，執(zhí)筆之初不能自抑的書寫沖動，揮起硬漢的拳頭反抗貧困、酒精、毒品與婚姻施與他的侵蝕與迫害，如同修改遺書般檢視徘徊在難產(chǎn)邊緣的作品，這些煉金術(shù)師如同地位尊崇的印第安酋長，在言語的傾訴中祭奠燃成灰燼的往昔，成串的語詞秘符隱含著對自身的致敬。

取一個不怎么恭敬的譬喻，對話作家就好比馴師，獅子就在那兒，昂首伏地，驕傲、沉默、冷若冰霜、不怒自威，兀自把弄著利爪準(zhǔn)備隨時給你致命一擊，任何闖入其領(lǐng)地的獵物都只能哀嘆時運不濟。即便如此，仍有高明的馴獸師愿意一邊迎著泛出滲人白光的利齒將頭探進獅口，同時擺弄那蓬松的鬃毛，一邊還不忘向已經(jīng)倒吸進幾口涼氣的觀眾們揮手賣弄自己的勇敢。《巴黎評論》的訪談?wù)邆兙兔媾R著與此相似的風(fēng)險，所不同的是，他們周旋的對象是更為狡黠難纏的語言之王，稍有不慎，便可能招致智力、美學(xué)與修辭上的三重嘲弄。無疑的，文學(xué)寫作是個弱肉強食的行業(yè)，只有歷盡風(fēng)塵的強者方能贏得真誠的敬意，“愚蠢是一種道德缺陷”是你必須默誦的行規(guī)，蹩腳的匠人只能從同行那里獲取維持尊嚴(yán)所需的最低限度的禮貌，而在某些尖利無情的作家那里，甚至連這種形式主義的恭維都飽含揶揄。因而，為了避免成為體無完膚的犧牲品，訪談人亟須做足功課。對受訪者大事紀(jì)年表與作品明細(xì)表的清晰記憶自不待言，如數(shù)家珍地揀出作家虛構(gòu)世界中的人物、情節(jié)、懸念、意猶未盡的轉(zhuǎn)折與出人意料的敘事爆點并就此拋給他富有挑戰(zhàn)性的論題更會博得大部分作家的好感，倘若訪談人具有偵探式的閱讀癖好，熱衷于解碼和重述，擅長揭開作家精心安置在文本中的意象、原型與寓言之謎，同時在作家的虛榮心不可免俗地需要得到滿足時伺機獻上殷勤——無論是稱頌暗設(shè)的圈套、詭計，還是褒揚行文的風(fēng)格、節(jié)奏，都會使作家像匹歡騰的小馬揚起“得得”的蹄子。

這輯《巴黎評論》所收錄的納博科夫、凱魯亞克、羅伯·格里耶、帕慕克等數(shù)篇訪談堪稱此中典范，比如納博科夫，這枝帶刺的玫瑰，素以機敏刻薄著稱，他對弗洛伊德學(xué)派的嘲弄幾乎和語言雜耍師的桂冠同樣出名，而訪談人赫伯特·戈爾德機巧刁鉆，他深諳納氏的脾性與喜憎，專揀諸如心理分析學(xué)派、越俎代庖的評論家、巧言令色的口號革命者之類能惹起老人家醋意與怒火的話題，言語所及，無不中的。在他的煽風(fēng)點火下，《洛麗塔》的作者火力全開、毒舌不斷，恣意臧否而不吐穢語，如同他對蝴蝶那眾所周知的癖好，納博科夫隨性編織了一張密實的反諷大網(wǎng)，從埃德蒙·威爾遜到龐德的文人名士統(tǒng)統(tǒng)陷了進去，他順勢將這些搖頭晃腦的大人物捆綁打包，扔進密封的玻璃器皿，制成文化標(biāo)本，瓶口上書三字：“愚人集”。不同于戈爾德的學(xué)院式技術(shù)流做派，完成了對凱魯亞克訪談的三位詩人丟棄固有章法與尋常路數(shù)，以搖滾樂現(xiàn)場結(jié)合玄靈禪意的混搭風(fēng)突襲凱魯亞克的寫作平原，試圖在充沛的感性之上借助審美的直覺重新審視文學(xué)研究中愈演愈烈的科學(xué)化、模式化傾向。凱魯亞克是個不討人厭的話嘮，伴隨著他的喋喋不休，這場四人脫口秀漸漸呈現(xiàn)出意識流節(jié)奏，話題的轉(zhuǎn)換無視邏輯，從俳句藝術(shù)到出版界的秘聞佚事，從佛陀小史到金斯伯格的左轉(zhuǎn)，天馬行空間各色議論魚貫而出，興之所至，凱魯亞克嚷嚷著就誦起了詩，未見裝腔作勢，未見意興闌珊，我們只看到一個血液中流淌著文學(xué)因子的性情中人，他無所顧忌地宣泄著愛與激情，脫口而出的是他對生命與土地的瘋狂、激情。

八卦滿足了人類的窺私心理，精神界域的相遇相知總能激發(fā)起我們對創(chuàng)造這文字之肉身的種種好奇與揣測，在傳記批評日趨沒落的今日，作家身世、文人交游、文壇掌故未必能對我們理解后現(xiàn)代小說與晦澀的詩行有所裨益，但它們就如同饕餮盛宴的開胃小菜與飯后甜點，有助于調(diào)節(jié)那些嗜咸嗜辣讀者的味覺，免得物極必反，敗壞了胃口。一個鮮活蹦跳、情欲遍身、張牙舞爪的作家本尊很容易驅(qū)除哥特式敘事者在你心中留下的陰霾。

二十世紀(jì)的文學(xué)場群星閃耀，天才輩出，有人取法東方的神秘哲學(xué)，有人誓言要為浪漫主義正名，更多的人則獨辟蹊徑，醉心于突破傳統(tǒng)與經(jīng)典的束縛，現(xiàn)代主義的花圃里群芳爭妍，很難再看到眾家服膺、卓絕于世的領(lǐng)袖，官方造神運動推出的傀儡作家大抵是曇花一現(xiàn)。饒是如此，以本輯受訪作家的言談觀之，仍有一個共同的偶像或者說影響的焦慮的源頭存在，他便是喬伊斯。海明威聲稱自打《尤利西斯》后他就再沒有受到正在閱讀的書籍的影響，馬爾克斯則從喬伊斯那兒學(xué)到了非常經(jīng)用的技巧——內(nèi)心獨白。格里耶爽快地承認(rèn)“對我和布托爾來說，喬伊斯的《尤利西斯》在我們的發(fā)展過程中是一部開天辟地式的作品”。假如讓埃柯列出一張對他影響至深的作家名單，第一個名字就是詹姆斯·喬伊斯。而在十八歲的保羅·奧斯特的心里，喬伊斯壓倒了其他所有的人，他就是文學(xué)的化身。當(dāng)然，刺頭總是有的，而刺頭呢總是納博科夫，他語氣平淡，若無其事地表示“喬伊斯沒有在任何方面對我有任何影響……我在那本最明白易懂的小說《尤利西斯》里頭也沒發(fā)現(xiàn)太多的啞謎。”

推理、演繹、論證、定調(diào)、教誨，哲學(xué)總是熱衷于告誡我們應(yīng)當(dāng)如何生活，卻避而不談何為生活。作家們不憚于坦陳內(nèi)心的恐懼、怯弱、嫉妒、仇恨、貪婪、暴戾、放蕩，書寫人類的經(jīng)驗是他們的天職，無論那是社會性的情緒還是個體的孤獨。只有從生活中我們才能學(xué)會生活，無奈我們時間有限，私人經(jīng)歷與想象力的吞吐量畢竟有限，嘗試著與卓越的觀察者、記錄者進行深入而坦率的溝通確是一條難得的渠道。聆聽一個寫作者的生活就是在聆聽一個全新的世界。