by阿爾君·阿帕杜萊

既宣稱又同時渴望自身擁有普遍適用性的理論并不多，現(xiàn)代性即為其中之一。現(xiàn)代性的新鮮之處（或者說連它的新鮮之處也是嶄新的這一說法）恰恰來自于這種二元性。不管啟蒙時代還創(chuàng)造了其他什么，它至少渴求創(chuàng)造出一些希望自己早已現(xiàn)代化的人。無論在理論界還是日常生活中，這種自我應(yīng)驗、自為證立的想法都激發(fā)了諸多批評與抗拒。

我年輕時在孟買生活，當(dāng)時我對現(xiàn)代性的體驗明顯是通感式的，總體而言并未上升至理論層面。我在美國新聞處圖書館里閱讀《生活》（Life）雜志及美國大學(xué)介紹目錄，在距離我公寓只有五百英尺的愛神影院（the Eros Theatre）觀看好萊塢拍攝的B級片（有時也看A級片），在這些活動中我耳聞目睹了現(xiàn)代性。我曾請求就讀于斯坦福大學(xué)的哥哥（那是60年代初）為我?guī)Щ貛讞l藍(lán)色牛仔褲，而他回家時，我從他身上的保鏢牌體香劑中聞到了美國的味道。我逐漸失去了之前汲取的英國味兒，它曾來自于我那些維多利亞時代的教科書、大學(xué)里有關(guān)羅德學(xué)人的傳言以及我囫圇吞棗式的閱讀——比利·邦特（Billy Bunter）和比格斯(Biggles) 的故事，還有麗奇摩爾·克朗普頓（Richmal Crompton）和愛妮德·布萊頓(Enid Blyton) 的作品都在其中。我身上到那時為止還根深蒂固的英國味兒被弗蘭尼與佐伊（Franny and Zooey）、霍爾頓·考菲爾德（Holden Caulfield）以及“兔子”安斯特朗（Rabbit Angstrom） 緩慢地吞蝕了。這些小小的挫敗很好地解釋了在后殖民時期的孟買，曾經(jīng)的英格蘭帝國是如何瓦解的。

當(dāng)時我并不知道，我正在從一種后殖民主體性（英式措詞、對牛津辯論社[Oxford Union］的幻想、由《接觸》［Encounter］雜志管窺英國、以及對人文學(xué)科的貴族式愛好）過渡到另外一種：更加粗獷、性感和令人沉迷的新世界，其中有漢弗萊·博加特（Humphrey Bogart）的老電影重放、哈羅德·羅賓斯（Harold Robbins）、《時代周刊》（Times）以及美式社會科學(xué)。等我來到埃爾芬斯通學(xué)院（Elphinstone College），正待享受世界大同主義的樂趣之時，我可謂萬事俱備：英式教育、孟買上層階級的社區(qū)（盡管家里只有中產(chǎn)階級的收入）、與大學(xué)中的大人物有些來往、哥哥是著名校友（現(xiàn)已過世）、姐姐也在同一所大學(xué)且她已結(jié)交了不少漂亮的女性朋友。但我已對美國上了癮。我不由自主地踏上旅程：先是來到布蘭迪斯大學(xué)（Brandeis University，時值1967年，學(xué)生在美國還是一個令人不安的混亂群體），接著又去了芝加哥大學(xué)。1970年，我仍被以下方向吸引著：美國社會科學(xué)、區(qū)域研究，以及無往不勝的現(xiàn)代化理論形式——在當(dāng)時兩極對立的世界里，它是美國精神的可靠保障。

以下各章可被視為在試圖闡釋這一旅程的意義：它始于孟買上映的電影里，現(xiàn)代性作為一種感覺鑲嵌其中；它終于20世紀(jì)70年代早期我在芝加哥大學(xué)修讀的社會科學(xué)課程里，現(xiàn)代性在此作為理論出現(xiàn)。我試圖在以下各章中以特定的文化事實為主題進(jìn)行論述，并借它們闡明現(xiàn)代化作為事實和作為理論的關(guān)系。 這一過程與我體驗現(xiàn)代性的旅程恰恰相反，它或許能解釋我為何如此偏重文化層面；如若不然，這種分析方式恐怕很容易被誤解成因?qū)I(yè)而造成的隨意決斷，即一種人類學(xué)的學(xué)科偏見。

注：本文系該書前言