經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 曲衛(wèi)/文 第一次到倫敦玩時(shí)，呆足兩個(gè)星期。沒計(jì)劃更沒壓力，本以為會(huì)盡興，孰料恰恰因?yàn)檫@份隨意和散淡，似乎一下就合上了倫敦的節(jié)拍。啟程返京時(shí)，坐在去機(jī)場(chǎng)的出租車上，一路看著那一個(gè)個(gè)有意避開的旅游熱點(diǎn)，一條條未曾涉足的街道，一家家永遠(yuǎn)不會(huì)去膩的小店，心下忽然蒼涼起來(lái)：這城市，我什么時(shí)候可以再來(lái)？還能來(lái)幾次？
走過一些國(guó)外的城市，沒有一個(gè)曾讓我如此依依不舍。
先生是加州長(zhǎng)大的美國(guó)人，卻一向反感以車代步的城市，喜歡有趣、喜歡多樣性、喜歡有各種選擇的生活。倫敦當(dāng)然非常符合他的標(biāo)準(zhǔn)。九十年代中期他到北京時(shí)，北京也是這樣一座讓他開心的城市。后來(lái)變了，他也厭了。曾考慮過去其他城市生活，但可以選擇的地方?jīng)]有一個(gè)讓我動(dòng)心，包括先生的家鄉(xiāng)舊金山。
直到見識(shí)過倫敦，便隱約覺得這是理想之選。天賜良機(jī)，一家英國(guó)公司向先生明送秋波，他便毅然辭去美國(guó)公司的工作，順理成章拿到移民簽證，于是舉家三口以“老外”身份落戶倫敦。
女兒幾乎是零成本、零耗時(shí)，便毫無(wú)障礙地融入到“異鄉(xiāng)”的生活。她出生在北京長(zhǎng)到七歲，之前喜歡任何一個(gè)她去過的國(guó)外城市甚于北京。很多國(guó)內(nèi)長(zhǎng)大的孩子和資本主義國(guó)家格外親，因?yàn)樗麄兛梢员灸艿馗惺艿皆谀抢锉簧拼?guó)際搬家，對(duì)女兒的考慮自然會(huì)落在教育上。很幸運(yùn)，女兒和我們被分別“面試”合格，順利入學(xué)一所私校，同時(shí)我們拒絕了作為備選的倫敦美國(guó)學(xué)校。在這里認(rèn)識(shí)一家加拿大朋友，他們的兩個(gè)孩子都在讀倫敦美國(guó)學(xué)校。孩子的媽媽很滿意地告訴我們：“這學(xué)校和美國(guó)的學(xué)校別無(wú)二致，從設(shè)施到教學(xué)體系及師資配備。甚至學(xué)生的口音和用的俚語(yǔ)，都還很美國(guó)呢。”人各有好，其實(shí)，他們欣賞的，恰恰是我們最想避開的。人都到了倫敦，何必還天天和美國(guó)人打交道，損失掉多少新鮮的樂趣。
女兒的學(xué)校教學(xué)很英國(guó)，是一所標(biāo)準(zhǔn)的英式預(yù)科小學(xué)；但生源很全球，雖然本非國(guó)際學(xué)校。七十多歲的校長(zhǎng)四十年前從美國(guó)嫁到倫敦，學(xué)校里多名老師都有國(guó)外教學(xué)的工作經(jīng)驗(yàn)，學(xué)校有將近30%的學(xué)生為非英國(guó)國(guó)籍。家長(zhǎng)及孩子的口音，幾乎可以用來(lái)識(shí)別移民英國(guó)時(shí)間的長(zhǎng)短。
跨國(guó)文化上的差異和沖突在家長(zhǎng)身上多有體現(xiàn)。每逢學(xué)校重大活動(dòng)，家長(zhǎng)中既有打領(lǐng)結(jié)穿正裝出席的，也有穿牛仔T恤來(lái)看熱鬧的。學(xué)校搬遷校舍前，校監(jiān)邀請(qǐng)家長(zhǎng)參觀。英國(guó)家長(zhǎng)含蓄地表達(dá)：唯一的擔(dān)心是教室的面積是否適宜十幾個(gè)學(xué)生上課，但始終不把“教室太小”幾個(gè)字直接說(shuō)出來(lái)；美國(guó)家長(zhǎng)則直言不諱并不覺得教室小，并說(shuō)選擇市中心的學(xué)校，理應(yīng)對(duì)校舍面積有心理準(zhǔn)備。雖針鋒相對(duì)，但也客客氣氣。來(lái)自中東家庭的學(xué)生，包下五星級(jí)飯店宴會(huì)廳舉辦生日Party，多數(shù)英國(guó)孩子或說(shuō)是孩子的家長(zhǎng)都選擇婉言謝絕邀請(qǐng)；第二年，這中東家庭的生日爬梯索性邀請(qǐng)全校同學(xué)，并特別強(qiáng)調(diào)這是一場(chǎng)慈善活動(dòng)，不收禮物、只收現(xiàn)金，所有款項(xiàng)捐贈(zèng)慈善機(jī)構(gòu)，于是英國(guó)家長(zhǎng)們也只好送孩子參與。
當(dāng)然，小孩子們才不管家長(zhǎng)們的復(fù)雜和八卦，相處甚歡。而我作為新移民，旁觀靜望，著實(shí)看出不少門道。比如幾位英國(guó)中高產(chǎn)家長(zhǎng)們組織喝茶聚會(huì)，從不會(huì)叫上那位全身名牌的韓國(guó)媽媽，雖然她從英國(guó)名校畢業(yè)、住在倫敦十幾年，人也很熱心；比如有英國(guó)媽媽會(huì)抱怨班級(jí)人數(shù)太少而轉(zhuǎn)到每班二十多人的學(xué)校，因?yàn)閷?duì)于這個(gè)階層的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，小學(xué)開始的“社交圈子”有可能會(huì)伴隨他們一生。
先生是以技術(shù)為生的，以前又常和英國(guó)客戶打交道，所以只是用不長(zhǎng)的時(shí)間讓同事了解到他的美式工作風(fēng)格，便相安無(wú)事了。他曾笑談到英國(guó)后最大的問題是重新學(xué)習(xí)英語(yǔ)，比如到Levis這個(gè)美國(guó)品牌店里買休閑褲，要pants銷售卻拿來(lái)內(nèi)褲，先生只好入鄉(xiāng)隨俗改口說(shuō)trousers。至于生活上的種種，倫敦幾乎可以滿足他有限的、但是所有的要求。多數(shù)時(shí)間他出行都使用遍布街頭的巴克萊自行車，偶爾公交，會(huì)先在手機(jī)上查清公交車的到站時(shí)間，再計(jì)時(shí)出門。這里能買到歐洲各地上好的奶酪、物美價(jià)廉的威士忌，遍地都是各國(guó)風(fēng)味的飯館。倫敦這樣一個(gè)充斥著移民人口的城市，想吃到任何一國(guó)地道口味的家鄉(xiāng)飯都不是難事。閑散的時(shí)候，一家三口逛逛美食節(jié)、藝術(shù)節(jié)或者周末市場(chǎng)，再或去離家不遠(yuǎn)的公園玩玩球。坐在皇家阿爾伯特音樂廳的包廂座上，他會(huì)看著場(chǎng)中央買了僅五鎊錢的站票觀眾感慨：“這是我最理想的城市，每個(gè)人都有享受生活的機(jī)會(huì)和權(quán)利。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是覺得享受倫敦的時(shí)間不夠。
而對(duì)我一全職主婦而言，確有大把的享受時(shí)間。前半生生活在北京，對(duì)一切爛熟于心。猛然換到新環(huán)境，企圖立刻找到同樣的生活狀態(tài)當(dāng)然極不現(xiàn)實(shí)。但因?yàn)槭嵌ň印⒉皇锹糜危杂欣碛砂压?jié)奏放慢下來(lái)，細(xì)細(xì)體會(huì)。我?guī)缀跸矚g這城市的一切，包括她的臟亂，讓我覺得沒有陌生感。所有人都會(huì)抱怨的倫敦的天氣，我卻欣然接受，只要沒有北京春季的風(fēng)沙和夏季的燥熱。溫度的變化多端，簡(jiǎn)直就是為我量身定做，可以相應(yīng)地隨意亂搭穿衣。前一天艷陽(yáng)高照，真絲裙衫；第二天陰雨寒風(fēng)，便可棉服長(zhǎng)靴。這其中的樂趣，是在任何一個(gè)常年好天氣的城市體會(huì)不到的。
在北京時(shí)，一直和各種美國(guó)人打交道，剛搬到倫敦，英國(guó)英語(yǔ)曾讓我頗為焦慮。他們的口音和用詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是一門新的外語(yǔ)。因?yàn)橄矚g逛街購(gòu)物，賣舊物的小店和手工制品市場(chǎng)，成為我初始了解倫敦、了解英國(guó)文化、熟悉英國(guó)英語(yǔ)的最開心的場(chǎng)所。這里的店主多是“老倫敦人”，有人欣賞他們的收藏或產(chǎn)品，他們自是不厭其煩地做介紹。生活在倫敦一年多，有些店主已經(jīng)變成老相識(shí)。而這些小店，多是逛街時(shí)不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)的。我本是個(gè)喜歡走路的人，倫敦恰是一座行走的城市。穿著平底鞋走街串巷，抬眼便能意外發(fā)現(xiàn)奧威爾的故居，或是恩格斯的舊宅；走過一片高尚住宅區(qū)，巡視完街邊喝咖啡吃午餐的英國(guó)上流社會(huì)，兩條街之外，便可能是政府救濟(jì)房。倫敦總是讓我驚奇不斷。
回北京時(shí)，一位美國(guó)朋友對(duì)我們搬到倫敦后的生活頗為好奇。他甚至問到，在倫敦中國(guó)人是否被歧視。聽到這問題時(shí)一時(shí)頗為為難，不知如何作答。認(rèn)真想了想，我如實(shí)說(shuō)：如果在倫敦地鐵上聽聽乘客們交談使用的各國(guó)語(yǔ)言，看看一幫朋友相約的飯桌上八國(guó)聯(lián)軍的面孔，便可得知，在一個(gè)充斥移民的城市，單挑出某國(guó)人來(lái)歧視，并不是件特別容易的事。而且，在倫敦所受到的尊重，是我在北京沒有體驗(yàn)過的，大概因?yàn)檫@里更懂得尊重女性吧，雖然他們通常把我當(dāng)作日本女人來(lái)尊重。
曾有朋友問起我們住在倫敦的感受，先生說(shuō)，這城市就像是給我們家定制的，只是以前不知道。我則笑稱，難得有一個(gè)城市，她的風(fēng)水和八字，能和我們這個(gè)中美合資家庭的一家三口都匹配。
（曲衛(wèi)，職業(yè)主婦，移居倫敦時(shí)間一年）
