by黃夏

1975年，初出茅廬的作家埃米爾·阿雅爾憑第二部小說《來日方長(zhǎng)》獲得法國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)——龔古爾獎(jiǎng)。當(dāng)日，作者未出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，獲獎(jiǎng)后第三天，作者聲明拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，表示只愿意通過自己的作品與讀者交流。1977年，根據(jù)小說改編的電影《羅莎夫人》獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，將這位神秘作家再度推上風(fēng)口浪尖。阿雅爾何許人也？他為何執(zhí)意隱匿身份？是作家刻意炒作，陷入官司，還是故弄玄虛？1980年，大作家羅曼·加里吞槍自盡，翌年遺作《埃米爾·阿雅爾的生與死》面世，真相方始大白天下：原來新人早已不新，而是文壇耋老的另一重身份。

羅曼·加里是20世紀(jì)法國(guó)傳奇人物。他祖籍俄羅斯，1926年移居法國(guó)，二戰(zhàn)時(shí)追隨戴高樂，做過飛行員，得過戰(zhàn)斗勛章，戰(zhàn)后進(jìn)入外交界，擔(dān)任過法國(guó)駐洛杉磯總領(lǐng)事。閑余時(shí)羅曼開始從事文學(xué)創(chuàng)作，1945年發(fā)表《歐洲教育》，一舉成名，1956年發(fā)表《天根》，獲得龔古爾獎(jiǎng)，算上后來的《來日方長(zhǎng)》，他是唯一兩次獲得此項(xiàng)殊榮的作家。龔古爾獎(jiǎng)規(guī)定，一位作家一生只能獲得一次該獎(jiǎng)，阿雅爾身份曝光后，評(píng)委會(huì)未撤銷授獎(jiǎng)決定，足見對(duì)作家作品的重視。

那么，加里為何“偽裝”埃米爾·阿雅爾從事創(chuàng)作呢？一般講來，文學(xué)獎(jiǎng)從來是一把雙刃劍，它在肯定作家勞動(dòng)的同時(shí)，也以一種強(qiáng)大的定勢(shì)拘囿其后續(xù)創(chuàng)作。作家到底是墨守成規(guī)，一再重復(fù)那些為評(píng)委和大眾認(rèn)可的套路，還是開拓新渠道，乃至不惜冒著丟掉榮譽(yù)和金錢的風(fēng)險(xiǎn)？加里選擇了后者，他視獲獎(jiǎng)為阻撓其進(jìn)一步求索的毒藥，重復(fù)為無法容忍的藝術(shù)上的恥辱，他在以埃米爾·阿雅爾為名創(chuàng)作的第一部小說《大親熱》中如是表達(dá)對(duì)固步自封的痛恨：“所有這些就如蛻皮一樣，只是換一副皮囊，其他一切還是一模一樣”。除了質(zhì)疑并檢驗(yàn)自己的文學(xué)成就，加里“偽裝”更重要的一點(diǎn)在于，他借埃米爾·阿雅爾來表達(dá)羅曼·加里無法表達(dá)的東西。前已述及，加里既是戰(zhàn)斗英雄、文壇名家，又是政府要員，這樣的三重身份深深桎梏了他作為一個(gè)“人”——而不是各種既有身份——對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的直接表達(dá)。

從《大親熱》各種復(fù)雜的意象來看，這種表達(dá)更帶有狂放、荒誕，甚至驚世駭俗的個(gè)性色彩。第一人稱有限視角的運(yùn)用，使小說始終游走于曖昧難定的灰色地帶，究竟是主人公庫(kù)森發(fā)瘋了，還是世界發(fā)瘋了？這部小說在形式上就如美國(guó)作家納博科夫的《微暗的火》，庫(kù)森豢養(yǎng)的寵物蟒蛇“大親熱”就像金波特拋在身后的祖國(guó)，既真實(shí)又虛幻。小說最后，庫(kù)森逐漸幻化為“大親熱”，這是臆想中的變形，卻現(xiàn)實(shí)到令人揣測(cè)“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與？蝴蝶之夢(mèng)為周與？”當(dāng)然我們也可以說，“大親熱”從一開始就不存在，而是加里賦予庫(kù)森的“偽裝”，一如脫離了埃米爾?阿雅爾的加里只是詞典上的標(biāo)簽，沒有了“大親熱”的庫(kù)森便只是一個(gè)庸俗善良、膽小怕事，又有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的小市民。

在作者筆下，將二米二長(zhǎng)的蟒蛇當(dāng)圍脖系在身上的庫(kù)森頗具一種先知的味道。但就如大多數(shù)先知不容于他所生活的時(shí)代，加里附著在庫(kù)森人格中互為矛盾的多重面貌使他格格不入于周圍的人群。比如他的妄想癥使他以為姑娘們因不得其愛而黯然神傷，他的多疑使他對(duì)別人對(duì)他表達(dá)的關(guān)懷大做文章，他的受害情結(jié)使他對(duì)那些“總是企圖讓人有負(fù)罪感的人格外小心”……說穿了講，這些敏感、偏執(zhí)、甚至有些讓人抓狂的個(gè)體特質(zhì)，正是加里故意通過主人公漫無邊際的狂想夸張的產(chǎn)物，目的是放大庫(kù)森的孤獨(dú)、恐懼，以及愛的缺失與渴求，從而讓我們理解蟒蛇之于主人公就如情人溫暖緊實(shí)的擁抱，“那種每天回到家發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人在等待的滋味”，同時(shí)，也以主人公超凡的洞察力，放大現(xiàn)代文明的荒謬與失常。

我們不妨從書中選取兩個(gè)別有意味的場(chǎng)景：清晨的車廂空空蕩蕩，庫(kù)森鬼使神差一般，與唯一的乘客比鄰而坐，內(nèi)心的沖動(dòng)驅(qū)使他開口又使他閉口，一路糾結(jié)下來，對(duì)方率先談起寵物豬，庫(kù)森如釋重負(fù)，侃侃談起寵物蛇來；庫(kù)森每天上班，穿戴和他人相同或相似的帽子、領(lǐng)結(jié)、圍脖、外套、西褲，而下班之后，則將蟒蛇團(tuán)團(tuán)纏繞在身上，“閉上眼睛就能感受到被一股溫暖的愛所包圍”。

兩個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)超現(xiàn)實(shí)，看似不相干其實(shí)大有聯(lián)系在。現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系定格在寵物豬與寵物蛇的“淺交流”水平，已不是個(gè)性問題，而是反映了時(shí)代的弊病。庫(kù)森從事的統(tǒng)計(jì)工作，使他有機(jī)會(huì)以一種宏觀視角直擊現(xiàn)存經(jīng)濟(jì)體制的諸多詭譎之處。“充分就業(yè)”、消費(fèi)至上、工業(yè)與金融本位主義、社會(huì)分工與競(jìng)爭(zhēng)……促進(jìn)現(xiàn)代文明發(fā)展進(jìn)步的事物，同樣如腫瘤一樣蠶食著人的自然心性。我們回過頭來看第二個(gè)場(chǎng)景中的庫(kù)森，簡(jiǎn)直像極了契訶夫的“套中人”。與周圍環(huán)境協(xié)調(diào)從而“把自己藏起來”，已然成為他的生存策略，但自外于“存在”之外卻大大有悖于人類抱團(tuán)取暖的本性。這種存在缺失感最初使庫(kù)森在與車廂鄰座的交流中遇到瓶頸（對(duì)方何嘗不是），繼而向蟒蛇尋求慰籍，而后如暴露狂一樣裹著“大親熱”招搖過市，“大親熱”不慎走失更使他覺得丟失了自我。小說結(jié)尾的變形意象固然純屬虛構(gòu)，其隱喻卻具普世性——每年冬天，遛狗的主人不乏給愛犬穿馬甲系圍脖，我想若是再給狗兒戴上帽子，當(dāng)是庫(kù)森執(zhí)念活生生的現(xiàn)實(shí)版。

社會(huì)也不是不為庫(kù)森提供解決方案。庫(kù)森為重建“與人交流與對(duì)話的可能性”進(jìn)出的各種精神治療、互助協(xié)會(huì)、電話愛情線、腹語(yǔ)培訓(xùn)班，等等，教授“與自我對(duì)話”、“與環(huán)境對(duì)話”、“與天地萬(wàn)物對(duì)話”，就是不教與他人對(duì)話；威信一落千丈的基督教除了譴責(zé)庫(kù)森同情蟒蛇而不是同類外，更是搞笑地建議他去找女人；而藝術(shù)、音樂、文化，固然能夠“調(diào)整”、“融和”社會(huì)運(yùn)行機(jī)制中出現(xiàn)的卡殼、瑕疵，卻無足解決根本問題，因?yàn)楸举|(zhì)上，它們由這個(gè)社會(huì)孕育而生，由它們來治療這個(gè)社會(huì)不啻隔靴搔癢——它們最終向庫(kù)森提出一個(gè)治標(biāo)不治本的“地洞”式建議：“你們最終可以做到一個(gè)人非常舒適地生活……這比你們投身于那些尋找另一個(gè)人的冒險(xiǎn)中風(fēng)險(xiǎn)少了很多，而且更加經(jīng)濟(jì)。”

小說中，精神錯(cuò)亂的庫(kù)森翻開字典，查看“人”的釋義：愛與存在。然而，人早已客體化為當(dāng)今世界各種體制的棋子，承載不起哲學(xué)命題中的“愛與存在”。至此，加里經(jīng)由“偽裝”才能道出的寓意已經(jīng)再清楚不過：在一個(gè)常識(shí)顛倒為荒謬，荒謬偽裝成常識(shí)的世界中，有必要摘下社會(huì)的假面，甚至可以將之徹底推翻。當(dāng)然，加里很謹(jǐn)慎，他照樣通過瘋瘋癲癲的庫(kù)森晦澀別扭的愛情表白，迂回表達(dá)這一層意思：“順應(yīng)造就了環(huán)境……我不想根據(jù)社會(huì)環(huán)境調(diào)整自己，我想要社會(huì)環(huán)境根據(jù)我們來調(diào)整。”

文學(xué)到底是一座水晶宮，庫(kù)森如愿以償?shù)赝ㄟ^變形達(dá)到了做“人”的意愿，埃米爾·阿雅爾如愿以償?shù)赝ㄟ^庫(kù)森完成了社會(huì)批判的初衷。只有羅曼·加里未得解脫，文學(xué)上的成功轉(zhuǎn)型并不意味著在現(xiàn)實(shí)中找到出路，也許，這可以稍稍解釋他的自戕之謎。