<small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>
  • 人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

    偽裝述真情,荒誕還原常識(shí)
    導(dǎo)語(yǔ):精神錯(cuò)亂的庫(kù)森翻開字典,查看“人”的釋義:愛與存在。然而,人早已客體化為當(dāng)今世界各種體制的棋子,承載不起哲學(xué)命題中的“愛與存在”。至此,加里經(jīng)由“偽裝”才能道出的寓意已經(jīng)再清楚不過:在一個(gè)常識(shí)顛倒為荒謬,荒謬偽裝成常識(shí)的世界中,有必要摘下社會(huì)的假面,甚至可以將之徹底推翻

     

    偽裝述真情,荒誕還原常識(shí)
    by黃夏
    1975年,初出茅廬的作家埃米爾?阿雅爾憑第二部小說《來日方長(zhǎng)》獲得法國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)——龔古爾獎(jiǎng)。當(dāng)日,作者未出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),獲獎(jiǎng)后第三天,作者聲明拒絕領(lǐng)獎(jiǎng),表示只愿意通過自己的作品與讀者交流。1977年,根據(jù)小說改編的電影《羅莎夫人》獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng),將這位神秘作家再度推上風(fēng)口浪尖。阿雅爾何許人也?他為何執(zhí)意隱匿身份?是作家刻意炒作,陷入官司,還是故弄玄虛?1980年,大作家羅曼?加里吞槍自盡,翌年遺作《埃米爾?阿雅爾的生與死》面世,真相方始大白天下:原來新人早已不新,而是文壇耋老的另一重身份。
    羅曼?加里是20世紀(jì)法國(guó)傳奇人物。他祖籍俄羅斯,1926年移居法國(guó),二戰(zhàn)時(shí)追隨戴高樂,做過飛行員,得過戰(zhàn)斗勛章,戰(zhàn)后進(jìn)入外交界,擔(dān)任過法國(guó)駐洛杉磯總領(lǐng)事。閑余時(shí)羅曼開始從事文學(xué)創(chuàng)作,1945年發(fā)表《歐洲教育》,一舉成名,1956年發(fā)表《天根》,獲得龔古爾獎(jiǎng),算上后來的《來日方長(zhǎng)》,他是唯一兩次獲得此項(xiàng)殊榮的作家。龔古爾獎(jiǎng)規(guī)定,一位作家一生只能獲得一次該獎(jiǎng),阿雅爾身份曝光后,評(píng)委會(huì)未撤銷授獎(jiǎng)決定,足見對(duì)作家作品的重視。
    那么,加里為何“偽裝”埃米爾?阿雅爾從事創(chuàng)作呢?一般講來,文學(xué)獎(jiǎng)從來是一把雙刃劍,它在肯定作家勞動(dòng)的同時(shí),也以一種強(qiáng)大的定勢(shì)拘囿其后續(xù)創(chuàng)作。作家到底是墨守成規(guī),一再重復(fù)那些為評(píng)委和大眾認(rèn)可的套路,還是開拓新渠道,乃至不惜冒著丟掉榮譽(yù)和金錢的風(fēng)險(xiǎn)?加里選擇了后者,他視獲獎(jiǎng)為阻撓其進(jìn)一步求索的毒藥,重復(fù)為無法容忍的藝術(shù)上的恥辱,他在以埃米爾?阿雅爾為名創(chuàng)作的第一部小說《大親熱》中如是表達(dá)對(duì)固步自封的痛恨:“所有這些就如蛻皮一樣,只是換一副皮囊,其他一切還是一模一樣”。
    除了質(zhì)疑并檢驗(yàn)自己的文學(xué)成就,加里“偽裝”更重要的一點(diǎn)在于,他借埃米爾?阿雅爾來表達(dá)羅曼?加里無法表達(dá)的東西。前已述及,加里既是戰(zhàn)斗英雄、文壇名家,又是政府要員,這樣的三重身份深深桎梏了他作為一個(gè)“人”——而不是各種既有身份——對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的直接表達(dá)。
    從《大親熱》各種復(fù)雜的意象來看,這種表達(dá)更帶有狂放、荒誕,甚至驚世駭俗的個(gè)性色彩。第一人稱有限視角的運(yùn)用,使小說始終游走于曖昧難定的灰色地帶,究竟是主人公庫(kù)森發(fā)瘋了,還是世界發(fā)瘋了?這部小說在形式上就如美國(guó)作家納博科夫的《微暗的火》,庫(kù)森豢養(yǎng)的寵物蟒蛇“大親熱”就像金波特拋在身后的祖國(guó),既真實(shí)又虛幻。小說最后,庫(kù)森逐漸幻化為“大親熱”,這是臆想中的變形,卻現(xiàn)實(shí)到令人揣測(cè)“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與?蝴蝶之夢(mèng)為周與?”當(dāng)然我們也可以說,“大親熱”從一開始就不存在,而是加里賦予庫(kù)森的“偽裝”,一如脫離了埃米爾?阿雅爾的加里只是詞典上的標(biāo)簽,沒有了“大親熱”的庫(kù)森便只是一個(gè)庸俗善良、膽小怕事,又有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的小市民。
    在作者筆下,將二米二長(zhǎng)的蟒蛇當(dāng)圍脖系在身上的庫(kù)森頗具一種先知的味道。但就如大多數(shù)先知不容于他所生活的時(shí)代,加里附著在庫(kù)森人格中互為矛盾的多重面貌使他格格不入于周圍的人群。比如他的妄想癥使他以為姑娘們因不得其愛而黯然神傷,他的多疑使他對(duì)別人對(duì)他表達(dá)的關(guān)懷大做文章,他的受害情結(jié)使他對(duì)那些“總是企圖讓人有負(fù)罪感的人格外小心”……說穿了講,這些敏感、偏執(zhí)、甚至有些讓人抓狂的個(gè)體特質(zhì),正是加里故意通過主人公漫無邊際的狂想夸張的產(chǎn)物,目的是放大庫(kù)森的孤獨(dú)、恐懼,以及愛的缺失與渴求,從而讓我們理解蟒蛇之于主人公就如情人溫暖緊實(shí)的擁抱,“那種每天回到家發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人在等待的滋味”,同時(shí),也以主人公超凡的洞察力,放大現(xiàn)代文明的荒謬與失常。
    我們不妨從書中選取兩個(gè)別有意味的場(chǎng)景:清晨的車廂空空蕩蕩,庫(kù)森鬼使神差一般,與唯一的乘客比鄰而坐,內(nèi)心的沖動(dòng)驅(qū)使他開口又使他閉口,一路糾結(jié)下來,對(duì)方率先談起寵物豬,庫(kù)森如釋重負(fù),侃侃談起寵物蛇來;庫(kù)森每天上班,穿戴和他人相同或相似的帽子、領(lǐng)結(jié)、圍脖、外套、西褲,而下班之后,則將蟒蛇團(tuán)團(tuán)纏繞在身上,“閉上眼睛就能感受到被一股溫暖的愛所包圍”。
    兩個(gè)場(chǎng)景,一個(gè)現(xiàn)實(shí),一個(gè)超現(xiàn)實(shí),看似不相干其實(shí)大有聯(lián)系在。現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系定格在寵物豬與寵物蛇的“淺交流”水平,已不是個(gè)性問題,而是反映了時(shí)代的弊病。庫(kù)森從事的統(tǒng)計(jì)工作,使他有機(jī)會(huì)以一種宏觀視角直擊現(xiàn)存經(jīng)濟(jì)體制的諸多詭譎之處。“充分就業(yè)”、消費(fèi)至上、工業(yè)與金融本位主義、社會(huì)分工與競(jìng)爭(zhēng)……促進(jìn)現(xiàn)代文明發(fā)展進(jìn)步的事物,同樣如腫瘤一樣蠶食著人的自然心性。我們回過頭來看第二個(gè)場(chǎng)景中的庫(kù)森,簡(jiǎn)直像極了契訶夫的“套中人”。與周圍環(huán)境協(xié)調(diào)從而“把自己藏起來”,已然成為他的生存策略,但自外于“存在”之外卻大大有悖于人類抱團(tuán)取暖的本性。這種存在缺失感最初使庫(kù)森在與車廂鄰座的交流中遇到瓶頸(對(duì)方何嘗不是),繼而向蟒蛇尋求慰籍,而后如暴露狂一樣裹著“大親熱”招搖過市,“大親熱”不慎走失更使他覺得丟失了自我。小說結(jié)尾的變形意象固然純屬虛構(gòu),其隱喻卻具普世性——每年冬天,遛狗的主人不乏給愛犬穿馬甲系圍脖,我想若是再給狗兒戴上帽子,當(dāng)是庫(kù)森執(zhí)念活生生的現(xiàn)實(shí)版。
    社會(huì)也不是不為庫(kù)森提供解決方案。庫(kù)森為重建“與人交流與對(duì)話的可能性”進(jìn)出的各種精神治療、互助協(xié)會(huì)、電話愛情線、腹語(yǔ)培訓(xùn)班,等等,教授“與自我對(duì)話”、“與環(huán)境對(duì)話”、“與天地萬(wàn)物對(duì)話”,就是不教與他人對(duì)話;威信一落千丈的基督教除了譴責(zé)庫(kù)森同情蟒蛇而不是同類外,更是搞笑地建議他去找女人;而藝術(shù)、音樂、文化,固然能夠“調(diào)整”、“融和”社會(huì)運(yùn)行機(jī)制中出現(xiàn)的卡殼、瑕疵,卻無足解決根本問題,因?yàn)楸举|(zhì)上,它們由這個(gè)社會(huì)孕育而生,由它們來治療這個(gè)社會(huì)不啻隔靴搔癢——它們最終向庫(kù)森提出一個(gè)治標(biāo)不治本的“地洞”式建議:“你們最終可以做到一個(gè)人非常舒適地生活……這比你們投身于那些尋找另一個(gè)人的冒險(xiǎn)中風(fēng)險(xiǎn)少了很多,而且更加經(jīng)濟(jì)。”
    小說中,精神錯(cuò)亂的庫(kù)森翻開字典,查看“人”的釋義:愛與存在。然而,人早已客體化為當(dāng)今世界各種體制的棋子,承載不起哲學(xué)命題中的“愛與存在”。至此,加里經(jīng)由“偽裝”才能道出的寓意已經(jīng)再清楚不過:在一個(gè)常識(shí)顛倒為荒謬,荒謬偽裝成常識(shí)的世界中,有必要摘下社會(huì)的假面,甚至可以將之徹底推翻。當(dāng)然,加里很謹(jǐn)慎,他照樣通過瘋瘋癲癲的庫(kù)森晦澀別扭的愛情表白,迂回表達(dá)這一層意思:“順應(yīng)造就了環(huán)境……我不想根據(jù)社會(huì)環(huán)境調(diào)整自己,我想要社會(huì)環(huán)境根據(jù)我們來調(diào)整。”
    文學(xué)到底是一座水晶宮,庫(kù)森如愿以償?shù)赝ㄟ^變形達(dá)到了做“人”的意愿,埃米爾?阿雅爾如愿以償?shù)赝ㄟ^庫(kù)森完成了社會(huì)批判的初衷。只有羅曼?加里未得解脫,文學(xué)上的成功轉(zhuǎn)型并不意味著在現(xiàn)實(shí)中找到出路,也許,這可以稍稍解釋他的自戕之謎。

    by黃夏

     

    作者: [法] 羅曼·加里
    譯者: 李一枝
    出版社: 重慶出版社
    出版年: 2012-7

     

    1975年,初出茅廬的作家埃米爾·阿雅爾憑第二部小說《來日方長(zhǎng)》獲得法國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)——龔古爾獎(jiǎng)。當(dāng)日,作者未出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),獲獎(jiǎng)后第三天,作者聲明拒絕領(lǐng)獎(jiǎng),表示只愿意通過自己的作品與讀者交流。1977年,根據(jù)小說改編的電影《羅莎夫人》獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng),將這位神秘作家再度推上風(fēng)口浪尖。阿雅爾何許人也?他為何執(zhí)意隱匿身份?是作家刻意炒作,陷入官司,還是故弄玄虛?1980年,大作家羅曼·加里吞槍自盡,翌年遺作《埃米爾·阿雅爾的生與死》面世,真相方始大白天下:原來新人早已不新,而是文壇耋老的另一重身份。

    羅曼·加里是20世紀(jì)法國(guó)傳奇人物。他祖籍俄羅斯,1926年移居法國(guó),二戰(zhàn)時(shí)追隨戴高樂,做過飛行員,得過戰(zhàn)斗勛章,戰(zhàn)后進(jìn)入外交界,擔(dān)任過法國(guó)駐洛杉磯總領(lǐng)事。閑余時(shí)羅曼開始從事文學(xué)創(chuàng)作,1945年發(fā)表《歐洲教育》,一舉成名,1956年發(fā)表《天根》,獲得龔古爾獎(jiǎng),算上后來的《來日方長(zhǎng)》,他是唯一兩次獲得此項(xiàng)殊榮的作家。龔古爾獎(jiǎng)規(guī)定,一位作家一生只能獲得一次該獎(jiǎng),阿雅爾身份曝光后,評(píng)委會(huì)未撤銷授獎(jiǎng)決定,足見對(duì)作家作品的重視。

    那么,加里為何“偽裝”埃米爾·阿雅爾從事創(chuàng)作呢?一般講來,文學(xué)獎(jiǎng)從來是一把雙刃劍,它在肯定作家勞動(dòng)的同時(shí),也以一種強(qiáng)大的定勢(shì)拘囿其后續(xù)創(chuàng)作。作家到底是墨守成規(guī),一再重復(fù)那些為評(píng)委和大眾認(rèn)可的套路,還是開拓新渠道,乃至不惜冒著丟掉榮譽(yù)和金錢的風(fēng)險(xiǎn)?加里選擇了后者,他視獲獎(jiǎng)為阻撓其進(jìn)一步求索的毒藥,重復(fù)為無法容忍的藝術(shù)上的恥辱,他在以埃米爾·阿雅爾為名創(chuàng)作的第一部小說《大親熱》中如是表達(dá)對(duì)固步自封的痛恨:“所有這些就如蛻皮一樣,只是換一副皮囊,其他一切還是一模一樣”。除了質(zhì)疑并檢驗(yàn)自己的文學(xué)成就,加里“偽裝”更重要的一點(diǎn)在于,他借埃米爾·阿雅爾來表達(dá)羅曼·加里無法表達(dá)的東西。前已述及,加里既是戰(zhàn)斗英雄、文壇名家,又是政府要員,這樣的三重身份深深桎梏了他作為一個(gè)“人”——而不是各種既有身份——對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的直接表達(dá)。

    從《大親熱》各種復(fù)雜的意象來看,這種表達(dá)更帶有狂放、荒誕,甚至驚世駭俗的個(gè)性色彩。第一人稱有限視角的運(yùn)用,使小說始終游走于曖昧難定的灰色地帶,究竟是主人公庫(kù)森發(fā)瘋了,還是世界發(fā)瘋了?這部小說在形式上就如美國(guó)作家納博科夫的《微暗的火》,庫(kù)森豢養(yǎng)的寵物蟒蛇“大親熱”就像金波特拋在身后的祖國(guó),既真實(shí)又虛幻。小說最后,庫(kù)森逐漸幻化為“大親熱”,這是臆想中的變形,卻現(xiàn)實(shí)到令人揣測(cè)“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與?蝴蝶之夢(mèng)為周與?”當(dāng)然我們也可以說,“大親熱”從一開始就不存在,而是加里賦予庫(kù)森的“偽裝”,一如脫離了埃米爾?阿雅爾的加里只是詞典上的標(biāo)簽,沒有了“大親熱”的庫(kù)森便只是一個(gè)庸俗善良、膽小怕事,又有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的小市民。

    在作者筆下,將二米二長(zhǎng)的蟒蛇當(dāng)圍脖系在身上的庫(kù)森頗具一種先知的味道。但就如大多數(shù)先知不容于他所生活的時(shí)代,加里附著在庫(kù)森人格中互為矛盾的多重面貌使他格格不入于周圍的人群。比如他的妄想癥使他以為姑娘們因不得其愛而黯然神傷,他的多疑使他對(duì)別人對(duì)他表達(dá)的關(guān)懷大做文章,他的受害情結(jié)使他對(duì)那些“總是企圖讓人有負(fù)罪感的人格外小心”……說穿了講,這些敏感、偏執(zhí)、甚至有些讓人抓狂的個(gè)體特質(zhì),正是加里故意通過主人公漫無邊際的狂想夸張的產(chǎn)物,目的是放大庫(kù)森的孤獨(dú)、恐懼,以及愛的缺失與渴求,從而讓我們理解蟒蛇之于主人公就如情人溫暖緊實(shí)的擁抱,“那種每天回到家發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人在等待的滋味”,同時(shí),也以主人公超凡的洞察力,放大現(xiàn)代文明的荒謬與失常。

    我們不妨從書中選取兩個(gè)別有意味的場(chǎng)景:清晨的車廂空空蕩蕩,庫(kù)森鬼使神差一般,與唯一的乘客比鄰而坐,內(nèi)心的沖動(dòng)驅(qū)使他開口又使他閉口,一路糾結(jié)下來,對(duì)方率先談起寵物豬,庫(kù)森如釋重負(fù),侃侃談起寵物蛇來;庫(kù)森每天上班,穿戴和他人相同或相似的帽子、領(lǐng)結(jié)、圍脖、外套、西褲,而下班之后,則將蟒蛇團(tuán)團(tuán)纏繞在身上,“閉上眼睛就能感受到被一股溫暖的愛所包圍”。

    兩個(gè)場(chǎng)景,一個(gè)現(xiàn)實(shí),一個(gè)超現(xiàn)實(shí),看似不相干其實(shí)大有聯(lián)系在。現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系定格在寵物豬與寵物蛇的“淺交流”水平,已不是個(gè)性問題,而是反映了時(shí)代的弊病。庫(kù)森從事的統(tǒng)計(jì)工作,使他有機(jī)會(huì)以一種宏觀視角直擊現(xiàn)存經(jīng)濟(jì)體制的諸多詭譎之處。“充分就業(yè)”、消費(fèi)至上、工業(yè)與金融本位主義、社會(huì)分工與競(jìng)爭(zhēng)……促進(jìn)現(xiàn)代文明發(fā)展進(jìn)步的事物,同樣如腫瘤一樣蠶食著人的自然心性。我們回過頭來看第二個(gè)場(chǎng)景中的庫(kù)森,簡(jiǎn)直像極了契訶夫的“套中人”。與周圍環(huán)境協(xié)調(diào)從而“把自己藏起來”,已然成為他的生存策略,但自外于“存在”之外卻大大有悖于人類抱團(tuán)取暖的本性。這種存在缺失感最初使庫(kù)森在與車廂鄰座的交流中遇到瓶頸(對(duì)方何嘗不是),繼而向蟒蛇尋求慰籍,而后如暴露狂一樣裹著“大親熱”招搖過市,“大親熱”不慎走失更使他覺得丟失了自我。小說結(jié)尾的變形意象固然純屬虛構(gòu),其隱喻卻具普世性——每年冬天,遛狗的主人不乏給愛犬穿馬甲系圍脖,我想若是再給狗兒戴上帽子,當(dāng)是庫(kù)森執(zhí)念活生生的現(xiàn)實(shí)版。

    社會(huì)也不是不為庫(kù)森提供解決方案。庫(kù)森為重建“與人交流與對(duì)話的可能性”進(jìn)出的各種精神治療、互助協(xié)會(huì)、電話愛情線、腹語(yǔ)培訓(xùn)班,等等,教授“與自我對(duì)話”、“與環(huán)境對(duì)話”、“與天地萬(wàn)物對(duì)話”,就是不教與他人對(duì)話;威信一落千丈的基督教除了譴責(zé)庫(kù)森同情蟒蛇而不是同類外,更是搞笑地建議他去找女人;而藝術(shù)、音樂、文化,固然能夠“調(diào)整”、“融和”社會(huì)運(yùn)行機(jī)制中出現(xiàn)的卡殼、瑕疵,卻無足解決根本問題,因?yàn)楸举|(zhì)上,它們由這個(gè)社會(huì)孕育而生,由它們來治療這個(gè)社會(huì)不啻隔靴搔癢——它們最終向庫(kù)森提出一個(gè)治標(biāo)不治本的“地洞”式建議:“你們最終可以做到一個(gè)人非常舒適地生活……這比你們投身于那些尋找另一個(gè)人的冒險(xiǎn)中風(fēng)險(xiǎn)少了很多,而且更加經(jīng)濟(jì)。”

    小說中,精神錯(cuò)亂的庫(kù)森翻開字典,查看“人”的釋義:愛與存在。然而,人早已客體化為當(dāng)今世界各種體制的棋子,承載不起哲學(xué)命題中的“愛與存在”。至此,加里經(jīng)由“偽裝”才能道出的寓意已經(jīng)再清楚不過:在一個(gè)常識(shí)顛倒為荒謬,荒謬偽裝成常識(shí)的世界中,有必要摘下社會(huì)的假面,甚至可以將之徹底推翻。當(dāng)然,加里很謹(jǐn)慎,他照樣通過瘋瘋癲癲的庫(kù)森晦澀別扭的愛情表白,迂回表達(dá)這一層意思:“順應(yīng)造就了環(huán)境……我不想根據(jù)社會(huì)環(huán)境調(diào)整自己,我想要社會(huì)環(huán)境根據(jù)我們來調(diào)整。”

    文學(xué)到底是一座水晶宮,庫(kù)森如愿以償?shù)赝ㄟ^變形達(dá)到了做“人”的意愿,埃米爾·阿雅爾如愿以償?shù)赝ㄟ^庫(kù)森完成了社會(huì)批判的初衷。只有羅曼·加里未得解脫,文學(xué)上的成功轉(zhuǎn)型并不意味著在現(xiàn)實(shí)中找到出路,也許,這可以稍稍解釋他的自戕之謎。

     

     

    已有0人參與

    網(wǎng)友評(píng)論(所發(fā)表點(diǎn)評(píng)僅代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)觀點(diǎn))

    用戶名: 快速登錄

    經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)相關(guān)產(chǎn)品

    人妻少妇精品专区性色
    <small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>