by 夏麗檸

“別哭，我的姐妹。你的家中，會(huì)長(zhǎng)出一棵樹；你的城市里，會(huì)長(zhǎng)出一批樹；而你的國(guó)土上，會(huì)森林密布。風(fēng)會(huì)把每一棵樹的訊息傳遞給另一棵。樹林會(huì)問(wèn)風(fēng)：在你來(lái)的路上，沒(méi)有看見(jiàn)黎明嗎？”

上述是伊朗小說(shuō)《薩巫頌》的全書結(jié)尾段落，是愛(ài)爾蘭詩(shī)人、戰(zhàn)地記者麥克馬洪為了悼念革命者優(yōu)素福，在寫給其遺孀扎麗的信中提到的。這段文字耐人尋味，仿佛定下了整本書的一個(gè)質(zhì)樸的基調(diào)。人與自然的交織、人與社會(huì)的混沌、光明與黑暗的糾結(jié)，最終還是要選擇一條路，追趕黎明出發(fā)的腳步。這是伊朗人民的使命與期許。

小說(shuō)的作者西敏·達(dá)內(nèi)希瓦爾是伊朗最早從事小說(shuō)創(chuàng)作的女性，是第一位出版小說(shuō)的伊朗女性。由于眾所周知的原因，我國(guó)引進(jìn)的伊朗作家以女性居多。正是這種“布卡文學(xué)”的隱匿性吸引了無(wú)數(shù)讀者的好奇，乃至關(guān)注。我最早接觸的伊朗女性作家是那海和她的小說(shuō)《信仰大道上的月光》，當(dāng)時(shí)完全是受對(duì)伊朗文學(xué)的好奇心趨動(dòng)，對(duì)頭巾和布卡下的女性有窺探之心。但是，讀后卻不得不擊掌稱贊。那海的文風(fēng)幽默、觀點(diǎn)犀利，一部家族女性的興衰史在她的筆下游刃有余，小說(shuō)的情節(jié)像波斯地毯一樣雍容華麗，取之不盡，漫漫流淌出來(lái)的是古老的波斯文化與西方文明的交融與對(duì)立。就像佐雅.皮爾德的《燈，我來(lái)熄滅》一樣，從日常生活的角度出發(fā)，以女性特質(zhì)中的敏銳去碰觸生活。布卡下包裹的是一顆顆躁動(dòng)的心，希冀擺脫束縛，邁向豐富多彩的社會(huì)。

但是，此種文學(xué)類型絕非伊朗女性文學(xué)的全部。達(dá)內(nèi)希瓦爾就是勇于將歷史的大背景作為小說(shuō)底色的女作家，她的小說(shuō)總是肩負(fù)社會(huì)責(zé)任感，相比于單純聚焦女性日常瑣碎的作品，顯得尤為大氣。關(guān)于伊朗，我們更多關(guān)注的是世界對(duì)其核武器的質(zhì)疑、不斷升級(jí)的流血抗議以及總統(tǒng)內(nèi)賈德的演講。談及伊朗，我們更愿意討論原教旨主義、狂熱主義和恐怖主義。或許，我們忽視了這個(gè)比波斯歷史還長(zhǎng)的國(guó)度的文學(xué)，其中飽含當(dāng)代知識(shí)分子不屈的反抗精神和難以折斷的民族脊梁。《薩巫頌》正是一部反映知識(shí)分子尋求一條救國(guó)救己道路的小說(shuō)，其中不乏困惑與迷茫。在伊朗，紀(jì)念或悼念民族英雄薩巫什的活動(dòng)即為“薩巫頌”。

本書是伊朗人民在二戰(zhàn)時(shí)期動(dòng)蕩游離的一個(gè)縮影。親德的禮薩漢政權(quán)垮臺(tái)，英蘇聯(lián)軍入侵德黑蘭后，巴列維國(guó)王領(lǐng)導(dǎo)的伊朗加入反法西同盟。英蘇分南北而據(jù)，伊朗人民渴望獨(dú)立的民族情結(jié)被全世界高亢的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)熱情遮掩得暗淡無(wú)光，幾欲泯滅。本書以1941年盟軍為了開(kāi)辟一條從波斯灣到蘇聯(lián)的運(yùn)輸通道而出兵占領(lǐng)伊朗為時(shí)代背景，深刻地描繪了女主人公扎麗從伊朗傳統(tǒng)女性的怯懦轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代女性的勇敢的心靈之旅。然而，結(jié)尾優(yōu)素福之死，堪稱全書的畫龍點(diǎn)睛之筆。丈夫的鮮血喚醒了對(duì)茍且偷安還抱有希望的扎麗，“她已經(jīng)知道，她不再恐懼這個(gè)世界上的任何人任何事情”，剛好與開(kāi)篇時(shí)麥克馬洪的話遙相呼應(yīng)，“這棵樹的名字，叫獨(dú)立之樹。這棵樹必須用鮮血澆灌，而不是用水。”小說(shuō)中蘊(yùn)含的革命性在此處全面爆發(fā)，只有心靈才知曉迷茫的答案。

達(dá)內(nèi)希瓦爾擅長(zhǎng)挖掘女性文學(xué)視角里怯弱的一面。筆尖流轉(zhuǎn)，將怯懦剪成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的倒影，影子越長(zhǎng)越強(qiáng)壯，越勇敢，是小說(shuō)的主要訴求。小說(shuō)的開(kāi)頭寫的是總督女兒結(jié)婚的盛大場(chǎng)面，而扎麗的定情之物（耳環(huán)）卻被新娘子“借”走，未還。扎麗選擇沉默不語(yǔ)。整個(gè)婚禮充斥著一種諂媚的氣氛，恰似米蘭.昆德拉述斥的媚俗。英國(guó)人、印度人、伊朗人，眾人歡聚一堂，心照不宣地掘取著各自的即得利益，而抗擊希特勒成為了縱情歡歌最好的借口。這個(gè)場(chǎng)面促使扎麗反思，優(yōu)素福是大莊園主，是上層階段，也是革命的知識(shí)分子的代表。在奢華的上流社會(huì)生活中，鴉片的麻醉已經(jīng)抵御不了女主人公的自我清醒。那么，是什么促使扎麗的最終轉(zhuǎn)變？

在總督強(qiáng)行拉走兒子霍斯陸的小馬撒哈爾，大伯汗卡卡還在旁幫腔時(shí)，達(dá)內(nèi)希瓦爾借大姑法蒂瑪夫人發(fā)出了民族的吶喊之音，“那時(shí)，我就解放了，不再被人逼迫著說(shuō)什么，也不再被人逼迫著聽(tīng)什么。這不再是我的國(guó)家，這總是讓我的心千瘡百孔”；霍斯陸犯倔時(shí)沖扎麗大喊，“女人是多么膽小說(shuō)謊，只會(huì)做墳，掩埋，然后哭泣”；優(yōu)素福在為耳環(huán)的事責(zé)備扎麗時(shí)說(shuō)，“老婆，平靜若是建立在欺騙基礎(chǔ)上，又有什么用？為什么你不應(yīng)該有勇氣抵制他們？” 來(lái)自親人們的斥責(zé)催促扎麗覺(jué)醒。
扎麗回憶起童年時(shí)與女校長(zhǎng)發(fā)生的突沖，她的血脈里仍然埋藏著民族的骨氣。她被一片覺(jué)醒包圍其中，她需要考慮的是如何不讓別人把她壓彎，如何打破現(xiàn)狀，粉碎迷茫，從膽怯走向勇敢。她甚至覺(jué)得如果女人來(lái)掌握這世界，是否會(huì)離戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)一點(diǎn)？小說(shuō)中扎麗心態(tài)變化的情節(jié)好像達(dá)內(nèi)希瓦爾手里的一把珠子，而扎麗的思想變遷就是一條線。當(dāng)所有珠子在線上穿滿而成珠璉時(shí)，就是扎麗鼓足勇氣，去捍衛(wèi)這個(gè)充滿異教徒的城邦的時(shí)刻。在這一點(diǎn)上，達(dá)內(nèi)希瓦爾把布卡下女性的性情把握得很到位，讓讀者有種水到渠成的感覺(jué)。

如果說(shuō)這部小說(shuō)充滿了時(shí)代的硬度，其實(shí)其中不乏波斯女性的柔媚，即時(shí)為讀者展開(kāi)了一幅波斯的風(fēng)情畫卷。“指甲花、咖啡、可可豆放在甘菊花水中浸泡后，抹在頭發(fā)上，可使頭發(fā)柔軟”，這樣的小細(xì)節(jié)仿佛讓我們見(jiàn)識(shí)到烏發(fā)亮眼的波斯美女是如何煉成的。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)背景及小說(shuō)的政治意義或多或少地影響了達(dá)內(nèi)希瓦爾的細(xì)膩筆觸，若想感知她的細(xì)膩，去讀她的中篇小說(shuō)《天堂般的城市》吧，絕對(duì)不會(huì)讓你失望。

《薩巫頌》是一部有重量的作品，它的重量來(lái)自于一位普通女性、一個(gè)伊朗家庭、一個(gè)傳承歷史的家族、一個(gè)分崩離析的國(guó)家以及一個(gè)渴求獲取獨(dú)立的民族。從膽怯到勇敢，是一位隱藏在布卡下的波斯女性的心路歷程。隱匿得越久，爆發(fā)出來(lái)越勇敢！正是這部小說(shuō)的意義所在。