by李田意

《民國(guó)衣冠》，以體貼之心溫暖人情故實(shí)，以細(xì)膩之筆敘述民國(guó)一輩學(xué)人的抱負(fù)、情感與命運(yùn)。其志壯，其情悲，其命坎坷，凡此種種，無(wú)不讓人為之欷歔，為之拍案，為之驚奇。在已出版的同題材著作中，岱峻此書(shū)后來(lái)居上，表現(xiàn)特出。

 讀書(shū)人都說(shuō)，萬(wàn)圣書(shū)園堪稱(chēng)北京的文化地標(biāo)。我去過(guò)不止一次，印象最深的是這家書(shū)店獨(dú)立不羈的姿態(tài)，這個(gè)最明顯的體現(xiàn)在書(shū)籍的陳列上。比如說(shuō)，它的專(zhuān)架很有特色，其中新書(shū)臺(tái)附近有一圈專(zhuān)門(mén)用于陳放1948年中央研究院首屆院士的著作及相關(guān)研究性讀物。

中研院是1928年成立的，1948年戰(zhàn)火紛飛、風(fēng)雨飄搖之際，評(píng)選出了八十一位院士：

數(shù)理組：姜立夫、許寶蘅、陳省身、華羅庚、蘇步青、吳大猷、吳有訓(xùn)、李書(shū)華、葉企孫、趙忠堯、嚴(yán)濟(jì)慈、饒毓泰、吳憲、吳學(xué)周、莊長(zhǎng)恭、曾昭掄、朱家驊、李四光、翁文灝、黃汲清、楊鐘建、謝家榮、竺可楨、周仁、侯德榜、茅以升、凌鴻勛、薩本棟。

生物組：王家楫、伍獻(xiàn)文、貝時(shí)璋、秉志、陳楨、童第周、胡先驌、段宏章、張景鉞、錢(qián)崇澍、戴芳瀾、羅宗洛、李宗恩、袁貽瑾、張孝騫、陳克恢、吳定良、汪敬熙、林可勝、湯佩松、馮德培、蔡翹、李先聞、俞大紱、鄧叔群。       

人文組：吳敬恒、金岳霖、湯用彤、馮友蘭、余嘉錫、胡適、張?jiān)獫?jì)、楊樹(shù)達(dá)、柳詒徵、陳垣、陳寅恪、傅斯年、顧頡剛、李方桂、趙元任、李濟(jì)、梁思永、郭沫若、董作賓、梁思成、王世杰、王寵惠、周鯁生、錢(qián)端升、蕭公權(quán)、馬寅初、陳達(dá)、陶孟和。

回顧20世紀(jì)的中國(guó)學(xué)術(shù)史，可以說(shuō)，他們當(dāng)之無(wú)愧代表了這個(gè)民族在自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科取得的最高成就。曾有人這樣評(píng)價(jià)中研院鼎盛時(shí)期的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)：“生物組接近世界最高水平，數(shù)理組與世界頂尖水平不相上下，人文組幾乎達(dá)到了世界一流水平。”

最近，岱峻先生把相關(guān)文章結(jié)集出版，定名《民國(guó)衣冠》，以體貼之心溫暖人情故實(shí)，以細(xì)膩之筆敘述民國(guó)一輩學(xué)人的抱負(fù)、情感與命運(yùn)。其志壯，其情悲，其命坎坷，凡此種種，無(wú)不讓人為之欷歔，為之拍案，為之驚奇。在已出版的同題材著作中，岱峻此書(shū)后來(lái)居上，表現(xiàn)特出。

視角刁鉆。面對(duì)同樣一個(gè)物象或場(chǎng)景，是平拍、俯拍還是仰拍，其效果會(huì)很不相同，甚至出現(xiàn)天壤之別。好的史學(xué)家就像好的手術(shù)師，他會(huì)選擇一個(gè)最適合的角度切入歷史的肌膚，把繁雜、多面的歷史現(xiàn)場(chǎng)挑出來(lái)，沉靜地展示在世人面前。《董作賓攜女友田野調(diào)查風(fēng)波》就以一件如今看來(lái)再平常不過(guò)的小事入手，由此進(jìn)入在普羅大眾看來(lái)仿佛身在象牙塔的學(xué)者的日常人生。這篇?dú)v史隨筆篇幅不長(zhǎng)，其中蘊(yùn)含的信息卻很豐富。關(guān)注細(xì)節(jié)的讀者，從中可以了解到：哈佛博士、漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)泰斗趙元任的太太楊步偉的祖父是佛學(xué)大師楊仁山，芝加哥大學(xué)博士、中國(guó)非漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)之父李方桂的太太徐櫻的父親徐樹(shù)錚是北洋陸軍將領(lǐng)。諸如此類(lèi)的細(xì)節(jié)，書(shū)中俯拾皆是，有興致的讀者一定可以尋得不少樂(lè)趣。

細(xì)節(jié)之外，回歸正題。話(huà)說(shuō)“甲骨四堂”之一的董彥堂，1935年4月在安陽(yáng)參加考古發(fā)掘，攜帶女友熊海平一同前往，并同寓史語(yǔ)所安陽(yáng)辦事處。而中研院此前規(guī)定禁止研究人員攜眷外出調(diào)查。這次殷墟調(diào)查的負(fù)責(zé)人梁思永致信李濟(jì)報(bào)告此事，史語(yǔ)所研究員徐中舒從安陽(yáng)返回北平，向傅斯年報(bào)告。傅斯年立即致電史語(yǔ)所，自請(qǐng)“革罰”；見(jiàn)此情狀，李濟(jì)也在同一天致函總干事丁文江，攬咎于己；“闖禍者”董作賓“無(wú)任惶愧，謹(jǐn)請(qǐng)即日辭職”。如此“風(fēng)紀(jì)”之事，竟然惹起這么一場(chǎng)風(fēng)波，導(dǎo)致史語(yǔ)所四員驍將都要辭職，今人恐怕委實(shí)難以想象。接下來(lái)，作者根據(jù)臺(tái)北南港史語(yǔ)所檔案及相關(guān)材料，介紹丁文江費(fèi)盡心力調(diào)解此事的經(jīng)過(guò)。終于，在丁文江動(dòng)之以情、曉之以理的勸說(shuō)下，董作賓回心轉(zhuǎn)意，史語(yǔ)所復(fù)歸平靜。

一件生活瑣事，反映出各人的性情。最妙的是，作者娓娓而談的風(fēng)格，行文簡(jiǎn)潔清麗，讀來(lái)甚是爽氣。

材料充沛。歷史學(xué)這門(mén)學(xué)問(wèn)，最基本的一項(xiàng)就是充分占有史料，提倡有一分材料說(shuō)一分話(huà)，七分材料不說(shuō)八分話(huà)。從本書(shū)最后所附的注釋?zhuān)覀兇篌w可以知曉作者為撰寫(xiě)此書(shū)所花費(fèi)的心血。除了一般文獻(xiàn)，作者還到臺(tái)灣史語(yǔ)所查閱檔案，以檔案為基本材料撰寫(xiě)而成的，除了上面介紹的《董作賓攜女友田野調(diào)查風(fēng)波》，還有以李濟(jì)、夏鼐為主要人物的《半個(gè)蠶繭  兩岸恩怨》。利用檔案還不夠，作者還親往李莊等地，采訪(fǎng)相關(guān)當(dāng)事人，運(yùn)用口述史料，結(jié)合文獻(xiàn)，勾稽史事，記錄因緣，其中《情隨春草綠  緣定山坳間》堪為代表。此文以“娶在李莊的學(xué)者”為對(duì)象，講述了逯欽立、李光濤、楊志玖、王志維等四位青年才俊在抗戰(zhàn)的大環(huán)境下緣定板栗坳的浪漫故事。全篇以董作賓的《香樟豆謠》為楔子，節(jié)奏舒緩，敘述柔和，在口述與文獻(xiàn)之間轉(zhuǎn)化時(shí)空，變幻音容，青山綠水春華秋實(shí)好像就浮現(xiàn)在你我眼前，頗具戲劇色彩。

正如作者在前言中所說(shuō)，書(shū)里的十二篇文章就像短篇小說(shuō)寫(xiě)人記事的“橫切面”，可以說(shuō)是十二出折子戲。有意思的是，這十二出戲之間隱隱約約都有一種聯(lián)系。以傅斯年為例，《至剛至柔  至情至性——傅斯年與家人》自是筆墨集中之處，不過(guò)《中央研究院遷臺(tái)前后》、《山坳上的北大文研所》里面也有他不少戲份。甚至《董作賓攜女友田野調(diào)查風(fēng)波》一文，引丁文江1935年4月13日致胡適信函，提到“孟真……去年離婚的事，至今不免內(nèi)疚，所以有這次的爆發(fā)”。再聯(lián)系《至剛至柔  至情至性》一文涉及的內(nèi)容：1934年傅斯年與丁馥翠離婚，丁氏此后終生未嫁，身后無(wú)子女，傅斯年為此內(nèi)疚不已。兩處“內(nèi)疚”恰好銜接上了。至此，我們對(duì)耿直率性有時(shí)甚至不免霸道的“傅大炮”當(dāng)有更深一層的認(rèn)識(shí)和理解。——雖然作者沒(méi)有像撰寫(xiě)《傅斯年傳》那樣連貫運(yùn)筆，倘讀者能悉心體會(huì)，敏感于其間的勾聯(lián)，進(jìn)而相互發(fā)明，亦是讀書(shū)至樂(lè)。因?yàn)槭钦圩討颍髡咴诒ＷC敘述相對(duì)完整的同時(shí)，著重選取鮮為人知的材料，不炒冷飯，不意淫史料，不唐突前賢。敏銳的讀者自能梳理出文中蘊(yùn)含的玄機(jī)。

如此說(shuō)來(lái)，書(shū)中的深意，值得讀者細(xì)細(xì)品味。