經(jīng)濟觀察報 納狄/文 作為一個年近三十的“老人”，住進青旅的“女生六人間”，是一次非典型性事件——當我拖著拉桿箱走進門的時候，果然招致青旅常客小H的嘲笑“嘿，頭一回見人拖箱子住青旅”。因為這趟旅程的種種特殊性，實際上我完成的既不是城市旅行，也不是自然風光旅行，而是一趟“青年旅舍”之旅。

起因是出差到烏魯木齊，飛行了半個中國，卻到達一個民族特征缺失的城市，不甘心之下臨時起意前往喀什。然而在烏魯木齊我遭遇了酒店前臺、出租車司機、機場辦登機牌的柜員相似的驚訝表情——在聽說一個姑娘獨自去喀什之后，他們立刻勸說我退掉機票，老老實實吃一天大盤雞，逛一下大巴扎買點兒頭巾和葡萄干，然后回到他們口中的“內(nèi)地”——這是我內(nèi)心鄙視的行程。遠在北京的朋友們也多番打電話叮囑，不要單獨前往。臨時結伴不是容易的事，并且找一個陌生的旅伴，也不會比外界的危險少。

所以，在這樣的糾結之下，妥協(xié)之計就是改變深入旅行的計劃，尋找一個熱鬧、容易結伴上街的居所。那么，艾提尕爾清真寺旁的青年旅舍就成了最好的選擇，這是由兩個復旦大學畢業(yè)的夫婦開的店，細說起來他們剛好是朋友的朋友——這大概是對家人和朋友們擔心的最好交代了。當然到了喀什之后，“危險”一詞沒有人再說，來來往往的旅舍里，外國人多得都快成聯(lián)合國了，走在老城里的我們也的確會迎來好奇的目光，但我卻未曾感覺到任何的不安。

這間青旅有70個床位，我住的三天里，幾乎都是滿的。

普通酒店，房間門一關就是你自己，但在這里，回房只有一張鋪位，空間局促。所以睡覺和出行之外的時間里，人們都聚在公共空間里——在這間青旅，最棒的地方就是一個200多平的露臺。聊天是必須發(fā)生的，于是“奇葩”就一個一個的誕生了——看你如何理解“奇葩”，我把它理解為一個中性詞，意為有趣的人，只是當這種有趣影響到別人時偏貶義。

兩個東北妹子

兩個東北妹子差不多年紀，90后，分別是長發(fā)和短發(fā)。

長發(fā)妹子乍一看就是個豆瓣文藝女，眉清目秀，編著一頭的小辮子。但一開口文青形象瞬間不再。遇見誰，都開門見山地丟出以下問題：“你幾歲？在哪兒混？干什么的？一個月掙多少？夠花嗎？”臺灣姑娘Y背著包剛進房間，就被她問傻在那兒，Y姑娘上鋪的新加坡姐姐立刻探下頭來，會心一笑——這屋里的人都經(jīng)受過這一番了。

短發(fā)妹子容易崩潰。她是跟著北京男孩，廈門姐姐一起來這家店的，可沒成想，這兩位目測年紀差距在8歲左右的男女，到達喀什后短短的一天里就默默地湊成了一對兒。三個人原本買了大巴票同去塔什庫爾干，結果短發(fā)妹子感覺到自己被拋棄了，瞬間就崩潰了。她掙扎了一晚上，在和我們每個人反復念叨之后，決定去找兩人“談談”。當我們吃完美味無敵的當?shù)匚鞴虾螅贪l(fā)妹子一臉喪氣地回來宣布：三個人決定退掉了車票，相約搭順風車去塔縣——在場所有人用眼神表示不能理解這個“談談”的結果。

長發(fā)妹子當即熱情地表示和他們一起搭車。人是非常矛盾的，她在半小時前還嚴肅地教育我：“我看過許多法庭的卷宗，你知道在云南因為搭車而失蹤的女性有多少嗎？”當晚回房后，剛滿20歲的北京男孩苦惱地坐在廈門姐姐的床沿上，一臉不情愿地跟我說：“我不想搭車，坐大巴多好。”

第二天他們自動遺忘了自己說過的話，集體搭車去了。大家心里有數(shù)，沒有什么車是能夠把四個人都裝上的，肯定還是分開了。

結局誰也沒料到。兩個東北妹子上了一輛車，沒想到車主載了兩桶汽油在后備箱，被警察查抄了，短發(fā)妹子發(fā)微博說，她們還待在警察局里，事情還未解決。我記得聊天時她們說到塔縣后就要回家了，已經(jīng)出來快三個月了，祝她們一路好運。

買馬的少年

送走了兩個東北妹子，我們的夜聊安靜了許多，也失去了許多歡樂。但有一個人橫空出世，打破了喀什夜晚美好的寧靜。這就是我拖箱子進門時，躺在客廳炕上嘲笑我的、被我誤以為是老板的小H。

小H住得最久，他認得每個人。背上擦傷的痕跡和不能動的脖子暗示，這也是一個有料的旅客。一般他會對新來的朋友說兩件事：“一、我17歲，上高中二年級；二、我在喀什買了一匹馬，要騎到喀納斯去（注：兩地之間如果自駕，全程約為2321.9公里，需32小時33分鐘——數(shù)據(jù)來自“百度地圖”）。

每個人都判定他是大忽悠。直到他掏出身份證放在桌上，上書小H真名以及1995年出生。原來真的正值人生之雨季，實打?qū)嵉母叨W生啊。至于那匹傳說中的馬，從臺灣高雄來大陸做交換生的臨安本著實事求是的精神，坐著旅舍房東的車跑到了近郊民族園去看，確有其事，馬由原先的主人代養(yǎng)，無辜地吃著草。

如果有人要說青旅是屌絲的樂園，那小H便是最強大的反例——那匹馬花了他一萬二，現(xiàn)金交易，他取出了爹媽給的去喀納斯及返回北京的路費。“買了一匹馬”這五個字令許多人折服，包括N個看起來絕對是高富帥的美籍華人。

小H買下那匹馬之后，看到另一匹更加英姿勃發(fā)的大馬，就試騎一下，結果被摔了下來。于是他來到了這家青旅，老板娘人很好，陪他去醫(yī)院拍了片子，拿了藥，小H就住下來養(yǎng)傷。

原先的馬主人很擔心這馬會捱不過喀什到喀納斯這段浪漫的旅程，一個勁兒勸小H買輛馬車，苦口婆心勸他學會怎么照顧馬。臺灣姑娘Y和我在街上看到喂驢的維族老爺爺，就條件反射立刻拍照發(fā)給小H。后來，我介紹一個姑娘住這家青旅，她到達后第一句就是：我見到了那個買馬的少年。

少年買馬的故事，已經(jīng)隨著來來往往的客人傳到了新疆之外，以至于他發(fā)出呼吁：大家不要再說我買馬了，壓力太大。

這件事的結局比它的開頭更加精彩：小H終于騎馬上路，遭遇了馬鞍套不上、被馬踢紫了腿、找不到足夠的草、天下大雨馬不聽話……在由衷地發(fā)出了一句“我簡直是牽馬徒步”之后，他徹底死心了，回到了喀什。上個星期天，他坐上了維族大爺拉的牛車，去趕喀什近郊的牛羊巴扎，這一次是賣馬。

奇葩有多少？

鈴鐺妹我沒有見到——這是最大的遺憾。她因在背包上掛著一枚大鈴鐺而得名，用小H的話說：“鈴鐺響起之處，寸草不生。”以顯示鈴鐺妹的殺傷力。

她會對著旅舍里正在吃飯的客人說：“我可以吃一點嗎？”然后把對方的驚愕當做最好的回答，欣欣然坐下來，吃。她在到達旅舍的第一天就問老板娘：“這里有人走青藏線嗎？我想找人給我背包。”老板娘好脾氣，耐心地告訴她：“姑娘，這里是新疆，只有新藏線。”鈴鐺妹不甘心，早晨八點多就去問全旅舍的人同樣的問題，喀什早晨八點相當于北京的六點。

開旅舍的煩惱就在于此，你遇得到有趣的人，也遇得到讓客人們甚至義工見了都想逃跑的人，鈴鐺妹說要多住一晚的時候，大家都倒吸一口涼氣。

但大多數(shù)時候都是友善又有趣的人吧，本篇中無法展開敘述的中文流利卻幾乎從不開口的芬蘭胖姑娘、三個一定要騎車去吉爾吉斯斯坦的伊朗人。當然，遇到最多的還是老板，有住了一個月，只為給自己做羊皮短袍子的法國帥哥；泡個茶，整天坐電腦前研究烏魯木齊回北京機票的澳洲人；堅持按圖索驥的德國人，硬是要按指南走，結果本來要去庫車的去了莎車……對老板和老板娘來說，這些“奇葩”也許是讓他們從北京、上海到喀什并留在這里的一部分原因。也許我在他們眼里，也是“奇葩”——拖著干凈的拉桿箱，穿著拖鞋和短裙，睡到下午，在店里碼字，太陽下山才去老城和高臺民居晃悠，回到北京還把故事寫了下來換稿費。“奇葩”永遠潛伏在生活里，只不過青旅是一個好舞臺，擁有陌生的、短暫相逢的觀眾，沒有審查機構，不打分數(shù)，你便樂意盡情做自己。

鏈接

青旅的由來

1909年教師理查德·斯爾曼帶領學生出游，途遇大雨，只能在一個鄉(xiāng)間學校里，以稻草鋪地當床。徹夜未眠的教師萌發(fā)了建立專門為青年提供住宿旅館的想法，他主張青年走出校門，親近自然，“所有的男孩女孩都應該走出校門，參加遠足，留宿。”他帶著這一想法四處游說，最終為人們所接受。標準的青旅只根據(jù)證件接受18-26歲的青年人。

第一家青旅

1912年，世界上第一個青年旅舍在德國一個廢棄古堡Altena中誕生，并奠定了青年旅舍的基本結構：安全、經(jīng)濟、衛(wèi)生、隱私、環(huán)保。室內(nèi)設備簡樸，備有高架床、硬床墊和被褥、帶鎖的個人儲藏柜、公共浴室和洗手間，有的還有自助餐廳、公共活動室。

青旅在中國

1998年夏，廣東省旅游局率先將青年旅舍的概念引入中國，在廣東建立了第一批青年旅舍，經(jīng)過十多年的發(fā)展，目前近200家青年旅舍遍布全國27個省市自治區(qū)和直轄市的各主要城市。幾乎每個旅游城市都有了年輕人心目中的“好青旅”，而除了硬件和位置，年輕人最關心的是旅舍內(nèi)的氣氛。