by 孫瑞岑
作者: 邱妙津
出版社: 廣西師范大學(xué)出版社
出版年: 2012-8-15
邱妙津,1969年生,1991年畢業(yè)于臺灣大學(xué),1992年赴法國,留學(xué)巴黎第八大學(xué)心理系,1995年六月在巴黎自殺身亡,年僅26歲。這位20世紀末臺灣文壇最絢爛傳奇的女同作家,以其鮮明的個性、出眾的才華、對藝術(shù)與愛坦率熱烈的追求乃至最后慘烈決絕的自戕,成為臺灣文壇里程碑式的人物。在離世十多年后的今天,她的作品已經(jīng)成為臺灣文學(xué)史上難以逾越的典范,更是臺灣女同群體人人必讀的經(jīng)典。由廣西師范大學(xué)出版社•理想國推出的《鱷魚手記》《蒙馬特遺書》分別為其處女作與遺作。《鱷魚手記》中的“拉子”、“鱷魚”已成為臺灣女同群體的自我稱謂,而《蒙馬特遺書》更成為臺灣女同群體幾乎人人必讀的經(jīng)典。臺灣作家蔣勛撰文說,《蒙馬特遺書》是“臺灣戰(zhàn)后少數(shù)讓我掩面哭泣的一本書”,只因為文學(xué)永遠是自己生命一個人的獨白。駱以軍、陳雪等人也撰文力推其作品,以下為其薦文:
我的盲點
by 蔣勛
在文學(xué)的閱讀上我有我的盲點。
知道是“盲點”,卻不愿意改,這是我近于病態(tài)的執(zhí)著或耽溺吧。
年輕的時候,迷戀某些叛逆、顛覆、不遵守世俗羈絆的創(chuàng)作者,耽溺迷戀流浪、憂愁、短促早夭的生命形式。
他們創(chuàng)作著,用文字寫詩,用色彩畫畫,用聲音作曲,用身體舞蹈,然而,我看到的,更勿寧是他們的血或淚,是他們?nèi)可膰I心瀝血。
伊岡•席勒(Egon Shiele)的畫,尺幅不大,油畫作品也不多,常常是在素描紙上,用冷冷的線,勾畫出銳利冷峭的人體輪廓。一點點淡彩,紫或紅,都像血斑,藍灰的抑郁是揮之不去的鬼魅的陰影。
席勒的畫里是眼睛張得很大的驚恐的男女,裸體擁抱著,仿佛在世界毀滅的瞬間,尋找彼此身體最后一點體溫。
然而,他們平日是無法相愛的。
席勒畫里的裸體是自己,是他妹妹,是未成年的少女,瘦削、蒼白,沒有血色的肉體,襤褸破爛,像是丟在垃圾堆里廢棄的玩偶,只剩下叫做“靈魂”的東西,空洞荒涼地看著人間。
人間能夠了解他嗎?
北京火紅的繪畫市場能了解席勒嗎?
上海光鮮亮麗的藝術(shù)家們對席勒會屑于一顧嗎?
或許,還是把席勒留給上一個世紀初維也納的孤獨與頹廢吧。
他沒有活過三十歲,荒涼地看著一次大戰(zhàn),大戰(zhàn)結(jié)束,他也結(jié)束郁郁不得志的一生。
他曾經(jīng)被控訴,在法庭上要為自己被控告的“敗德”“淫猥”辯護。
然而他是無言的,他的答辯只是他的死亡,以及一個世紀以來使無數(shù)孤獨者熱淚盈眶的他的畫作吧。
邱妙津也是無言的。
我剛從歐洲回臺灣,在一次文學(xué)評審作品中讀到《鱷魚手記》,從躺在床上看,到忽然正襟危坐,仿佛看到席勒,鬼魂一樣,站在我面前。
我所知道的邱妙津這么少,彰化女中,北一女,臺大心理系,巴黎大學(xué)博士候選,這些一點意義也沒有的學(xué)歷。
我所知道的第二個有關(guān)邱妙津的訊息就是她的持刀“自殺”了。
我們可以用“死亡”去答辯這個荒謬的世界嗎?
于是,我讀到了《蒙馬特遺書》。
臺灣戰(zhàn)后少數(shù)讓我掩面哭泣的一本書。
邱妙津的《蒙馬特遺書》不是文學(xué)創(chuàng)作。《蒙馬特遺書》是邱妙津自戕后朋友整理的她的信件。她并沒有意圖這些信件有一天會被閱讀。
沙特(J.-P. Sartre)在介紹《繁花圣母》的作者惹內(nèi)(Jean Genet)時特別強調(diào)了文學(xué)的“非閱讀動機”。
惹內(nèi)是棄兒,是街頭男妓,是小偷扒手,是罪犯,當(dāng)他關(guān)進監(jiān)獄,在天長地久的牢房里,他開始書寫,寫在密密麻麻的小紙片上,數(shù)十萬字,然后,被獄卒發(fā)現(xiàn)了,一把火燒了,他無所謂,繼續(xù)書寫。
創(chuàng)作到了沒有閱讀者,詩沒有人看,畫沒有人看,你還會創(chuàng)作嗎?
十三億人口的中國,沒有人懂你,你愿意多懂一點自己嗎?
惹內(nèi)的文字流傳出監(jiān)獄,引起法國上個世紀最大的“文學(xué)”震撼。
文學(xué)不是為了“文學(xué)”的動機。
文學(xué)永遠是你自己生命一個人的獨白。
邱妙津的《蒙馬特遺書》書寫她的獨白,她在最孤獨的世界里摸索一個女性身體的私密紀錄。
我還沒有看過華文的女性書寫里有如此坦白真實赤裸裸的器官書寫,女性書寫的器官,當(dāng)然不應(yīng)該只是看得見的眼睛鼻子,也更應(yīng)該是身體被數(shù)千年“文化”掩蓋禁錮著的乳房或性器官吧。
那是邱妙津使我正襟危坐的原因,那也是邱妙津使我心里忽然痛起來的原因。
我知道這個生命是席勒的幽魂又來了,這次它要用華文書寫。
巴黎的街頭常常有寒波(Rimbaud)十八歲剛到巴黎的一張照片,清癯憂愁少年男子,像做著醒不來的夢。
他寫詩,像李白初到長安,幾首詩,震驚巴黎,大詩人魏爾侖(Verlaine),老婆兒女都不要了,瘋狂熱戀起寒波。
那是上上一世紀末偉大的“敗德”事件。
他們“敗德”,卻絕不媚俗。
叛逆、顛覆、不受世俗價值羈絆,“la vraie vie est ailleurs——”
“生活在他方——”
據(jù)說出自寒波的這行詩句是今天歐洲青年的格言。
生活在他方,可以出走,可以流浪遠方,可以不寫詩,可以——不是這樣活著。
寒波不寫詩了,在整個文壇稱他為“天才”時,他出走了。做了水手,四處流浪,買賣軍火,頹廢落魄死于異鄉(xiāng)。
有比“寫詩”更迷人的生活嗎?
寒波苦笑著,或許,邱妙津也苦笑著。
我不相信《蒙馬特遺書》會在華文的世界有廣大的閱讀,但是——有你,就夠了。
你可以死亡,卻永遠不會衰老。
2011年12月14日蔣勛于八里淡水河邊