by 孫瑞岑

作者: 邱妙津
出版社: 廣西師范大學(xué)出版社
出版年: 2012-8-15

邱妙津，1969年生，1991年畢業(yè)于臺灣大學(xué)，1992年赴法國，留學(xué)巴黎第八大學(xué)心理系，1995年六月在巴黎自殺身亡，年僅26歲。這位20世紀末臺灣文壇最絢爛傳奇的女同作家，以其鮮明的個性、出眾的才華、對藝術(shù)與愛坦率熱烈的追求乃至最后慘烈決絕的自戕，成為臺灣文壇里程碑式的人物。在離世十多年后的今天，她的作品已經(jīng)成為臺灣文學(xué)史上難以逾越的典范，更是臺灣女同群體人人必讀的經(jīng)典。由廣西師范大學(xué)出版社•理想國推出的《鱷魚手記》《蒙馬特遺書》分別為其處女作與遺作。《鱷魚手記》中的“拉子”、“鱷魚”已成為臺灣女同群體的自我稱謂，而《蒙馬特遺書》更成為臺灣女同群體幾乎人人必讀的經(jīng)典。臺灣作家蔣勛撰文說，《蒙馬特遺書》是“臺灣戰(zhàn)后少數(shù)讓我掩面哭泣的一本書”，只因為文學(xué)永遠是自己生命一個人的獨白。駱以軍、陳雪等人也撰文力推其作品，以下為其薦文：

我的盲點

by 蔣勛

在文學(xué)的閱讀上我有我的盲點。

知道是“盲點”，卻不愿意改，這是我近于病態(tài)的執(zhí)著或耽溺吧。

年輕的時候，迷戀某些叛逆、顛覆、不遵守世俗羈絆的創(chuàng)作者，耽溺迷戀流浪、憂愁、短促早夭的生命形式。

他們創(chuàng)作著，用文字寫詩，用色彩畫畫，用聲音作曲，用身體舞蹈，然而，我看到的，更勿寧是他們的血或淚，是他們?nèi)可膰I心瀝血。

伊岡•席勒（Egon Shiele）的畫，尺幅不大，油畫作品也不多，常常是在素描紙上，用冷冷的線，勾畫出銳利冷峭的人體輪廓。一點點淡彩，紫或紅，都像血斑，藍灰的抑郁是揮之不去的鬼魅的陰影。

席勒的畫里是眼睛張得很大的驚恐的男女，裸體擁抱著，仿佛在世界毀滅的瞬間，尋找彼此身體最后一點體溫。

然而，他們平日是無法相愛的。

席勒畫里的裸體是自己，是他妹妹，是未成年的少女，瘦削、蒼白，沒有血色的肉體，襤褸破爛，像是丟在垃圾堆里廢棄的玩偶，只剩下叫做“靈魂”的東西，空洞荒涼地看著人間。

人間能夠了解他嗎？

北京火紅的繪畫市場能了解席勒嗎？

上海光鮮亮麗的藝術(shù)家們對席勒會屑于一顧嗎？

或許，還是把席勒留給上一個世紀初維也納的孤獨與頹廢吧。

他沒有活過三十歲，荒涼地看著一次大戰(zhàn)，大戰(zhàn)結(jié)束，他也結(jié)束郁郁不得志的一生。

他曾經(jīng)被控訴，在法庭上要為自己被控告的“敗德”“淫猥”辯護。

然而他是無言的，他的答辯只是他的死亡，以及一個世紀以來使無數(shù)孤獨者熱淚盈眶的他的畫作吧。

邱妙津也是無言的。

我剛從歐洲回臺灣，在一次文學(xué)評審作品中讀到《鱷魚手記》，從躺在床上看，到忽然正襟危坐，仿佛看到席勒，鬼魂一樣，站在我面前。

我所知道的邱妙津這么少，彰化女中，北一女，臺大心理系，巴黎大學(xué)博士候選，這些一點意義也沒有的學(xué)歷。

我所知道的第二個有關(guān)邱妙津的訊息就是她的持刀“自殺”了。

我們可以用“死亡”去答辯這個荒謬的世界嗎？

于是，我讀到了《蒙馬特遺書》。

臺灣戰(zhàn)后少數(shù)讓我掩面哭泣的一本書。

邱妙津的《蒙馬特遺書》不是文學(xué)創(chuàng)作。《蒙馬特遺書》是邱妙津自戕后朋友整理的她的信件。她并沒有意圖這些信件有一天會被閱讀。

沙特（J.-P. Sartre）在介紹《繁花圣母》的作者惹內(nèi)（Jean Genet）時特別強調(diào)了文學(xué)的“非閱讀動機”。

惹內(nèi)是棄兒，是街頭男妓，是小偷扒手，是罪犯，當(dāng)他關(guān)進監(jiān)獄，在天長地久的牢房里，他開始書寫，寫在密密麻麻的小紙片上，數(shù)十萬字，然后，被獄卒發(fā)現(xiàn)了，一把火燒了，他無所謂，繼續(xù)書寫。

創(chuàng)作到了沒有閱讀者，詩沒有人看，畫沒有人看，你還會創(chuàng)作嗎？

十三億人口的中國，沒有人懂你，你愿意多懂一點自己嗎？

惹內(nèi)的文字流傳出監(jiān)獄，引起法國上個世紀最大的“文學(xué)”震撼。

文學(xué)不是為了“文學(xué)”的動機。

文學(xué)永遠是你自己生命一個人的獨白。

邱妙津的《蒙馬特遺書》書寫她的獨白，她在最孤獨的世界里摸索一個女性身體的私密紀錄。

我還沒有看過華文的女性書寫里有如此坦白真實赤裸裸的器官書寫，女性書寫的器官，當(dāng)然不應(yīng)該只是看得見的眼睛鼻子，也更應(yīng)該是身體被數(shù)千年“文化”掩蓋禁錮著的乳房或性器官吧。

那是邱妙津使我正襟危坐的原因，那也是邱妙津使我心里忽然痛起來的原因。

我知道這個生命是席勒的幽魂又來了，這次它要用華文書寫。

巴黎的街頭常常有寒波（Rimbaud）十八歲剛到巴黎的一張照片，清癯憂愁少年男子，像做著醒不來的夢。

他寫詩，像李白初到長安，幾首詩，震驚巴黎，大詩人魏爾侖（Verlaine），老婆兒女都不要了，瘋狂熱戀起寒波。

那是上上一世紀末偉大的“敗德”事件。

他們“敗德”，卻絕不媚俗。

叛逆、顛覆、不受世俗價值羈絆，“la vraie vie est ailleurs——”

“生活在他方——”

據(jù)說出自寒波的這行詩句是今天歐洲青年的格言。

生活在他方，可以出走，可以流浪遠方，可以不寫詩，可以——不是這樣活著。

寒波不寫詩了，在整個文壇稱他為“天才”時，他出走了。做了水手，四處流浪，買賣軍火，頹廢落魄死于異鄉(xiāng)。

有比“寫詩”更迷人的生活嗎？

寒波苦笑著，或許，邱妙津也苦笑著。

我不相信《蒙馬特遺書》會在華文的世界有廣大的閱讀，但是——有你，就夠了。

你可以死亡，卻永遠不會衰老。

2011年12月14日蔣勛于八里淡水河邊