作者: 邱妙津 

出版社: 廣西師范大學出版社

by 郭玉潔

1997年，臺灣同志社區(qū)第一次投票評選十大夢中情人。男同志組的第一名是剛剛拍完《春光乍泄》的梁朝偉，女同志組的第一名卻不是明星，而是一位年輕作家。就在兩年前，這個叫做邱妙津的作家在巴黎結(jié)束了自己的生命，時年26歲。

一

生活的戲劇性并沒有隨著生命終結(jié)而停止。邱妙津去世后四個月，她的第一部小說《鱷魚手記》獲得了時報文學獎推薦獎。她的遺稿被命名為《蒙馬特遺書》出版。這兩部作者僅有的長篇作品，很快成為了臺灣同志文學的經(jīng)典之作。此后，只要事涉邱妙津，總會成為不小的文壇風波。

因為太年輕，邱妙津還未來得及發(fā)展出復雜的人生故事：出生于1969年的臺灣南部，成績優(yōu)異，一路讀最好的學校——北一女、臺大，短暫的工作經(jīng)歷之后，赴法國繼續(xù)讀書。如果說她的人生有何特別之處，最顯著的特點在于她是一名女同性戀，在一個社會縫隙剛剛裂開，整體氛圍還相當壓抑的時代，絕望地掙扎于對女人的欲望和愛情。

在《鱷魚手記》中，邱妙津描寫了這種絕望的掙扎。這本書有很強的自傳色彩，寫的是“我”在1987-1991年間的大學生活，剛剛?cè)雽W，“我”就碰到了高中學姐水伶，“她女性美的魅力無限膨脹，擊出重拳將我擊到擂臺下。”兩人一起上課、寫信、相對哭哭啼啼，就像一對情侶。水伶對“我”也有好感，但“我”卻感到懼怕，出于這種懼怕，“我”不斷地把自己封閉起來，逃避、拒絕，最后搬家逃離了水伶。

英國電視劇《小不列顛》中一個男同性戀的口頭禪是“我是這鎮(zhèn)上唯一的同性戀”。事實上，不管他走到哪里，到處都是（男）同性戀。在同志文化已經(jīng)相當發(fā)達的21世紀的英國，這是一種反諷，但是這句“我是這鎮(zhèn)上（世上）唯一的同性戀”，卻是很多人的真實經(jīng)驗，秘密、孤獨、恐懼，知道自己和別人不一樣，不容于全世界的規(guī)范，懷著滿腔情欲，卻有可能是個“變態(tài)”。這種恐懼、壓抑、甚至羞恥，是早期同性戀社區(qū)的共同記憶，也是很長時間以來同志文學的寫作主題。邱妙津?qū)ε_灣女同性戀影響極大，在書中“我”被取外號“拉子”，后來“拉子”在臺灣成為女同性戀的代稱，大陸的“拉拉”也是由此而來。

需要指出，這一影響很大程度上發(fā)生在“文藝拉子”中間，邱妙津本人的精英特質(zhì)和她的作品風格都決定了這一點。《鱷魚手記》盡管情感濃稠，但是并不追求流暢的敘事，相反，邱妙津運用很多情節(jié)斷裂、內(nèi)心獨白等現(xiàn)代敘事技巧，并穿插“鱷魚”的寓言。鱷魚平時獨居，外出時要穿上人裝，“被人看穿自己是鱷魚”，是一個很大的危險。

鱷魚寓言豐富、詩化了邱妙津的書寫，使之突破了大學女生戀愛故事，增加了含混不定的闡釋空間。比較普遍的解釋是，鱷魚象征了“同性戀”、尤其是T（中性化的女同性戀），在男女兩分的異性戀社會，無法被歸入任何一類，就像鱷魚一樣古怪，必須要隱藏自己，披上人裝，躲開異樣眼光。鱷魚面對的，就是人類社會對同性戀、對異類的恐懼。

二

臺灣同志文學開始得很早，1970年代，白先勇、郭良蕙、玄小佛就有同性戀題材的作品問世，朱天心發(fā)表于1977年的《擊壤歌》，寫及中學女生之間超越友誼的情意，也被歸入此類。但這樣的描寫畢竟為數(shù)甚少，也沒有獲得文壇的重視，當時的臺灣還在政治高壓之下，文壇發(fā)生的大事是影響深遠的“鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)”。

而到了1990年代，臺灣已經(jīng)“解嚴”，開放黨禁，實現(xiàn)集會結(jié)社、言論自由，人們在不同領(lǐng)域集結(jié)起來沖撞體制，爭取權(quán)益，工人運動、農(nóng)民運動、環(huán)境運動、婦女運動……同志運動在1990年代起步，發(fā)展迅速，到2011年，臺北同志大游行有五萬人上街，被稱為“亞洲對同志最友善的城市”，誠品書店里，以歌手張懸為封面拉拉雜志《LEZS》放在最顯眼的位置，臺北大街上到處可見中性的男女、成雙成對的拉拉，想到小說里壓抑恐懼的年代，真是今夕何夕。

同志文學也儼然成為重要的文學潮流，作家、作品和研究者不斷涌現(xiàn)，學者紀大偉已經(jīng)開始著手寫作《臺灣同志文學史》，可見其潮流已盛且久。

就在《鱷魚手記》出版的1994年，朱天文的《荒人手記》出版，這部以男同性戀為主人公的小說獲得了第一屆時報文學百萬小說獎，獲得百萬（臺幣）獎金，擊敗的對手里包括平路的《行道天涯》——一部描寫宋慶齡的歷史小說。1995年，陳雪第一部小說集《惡女書》問世，書中女同性戀、女雙性戀情欲的刻畫，為作者塑造了“壞女兒”的形象，和當時“情欲解放”思潮結(jié)合，也是當時的經(jīng)典之作。

《蒙馬特遺書》中，“我”這樣介紹自己：“我是個藝術(shù)家，我所真正要完成的是去成為一個偉大的藝術(shù)家，我所要做的就是去體驗生命的深度，了解人及生活，并且在我藝術(shù)的學習和創(chuàng)作里表達出這些”。“我常想到中文的未來，想到自己要創(chuàng)造中文新的生命內(nèi)涵，那內(nèi)涵是龐大的精神語言，是像鋼鐵一般堅硬純粹一摞又一摞的布。那內(nèi)在的高度唯有我才達得到，那語言的璀璨色澤就在我內(nèi)心，我知道我總有一天會把布織出來，織出來覆在中國人的精神上面的……”

“我”仍然為愛情痛苦，“我從十五歲起就對女人產(chǎn)生愛情，十八歲起就欲望女人的身體”。“同性戀”這一身份（以及隨之而生的壓抑、挫折）已經(jīng)不再構(gòu)成這部書的主題，可是，失去、傷害、憤怒，充斥了書信，伴隨著精神上的黑暗和崩潰，書中數(shù)次提到死亡，在第十二封信中，“是的，這次我決定自殺，并非難以生之痛苦，并非我不喜歡活著，相反地，我熱愛活著，不是為了要死，而是為了要生……”

在第一人稱敘事的小說中，特別要警惕，不能把主人公和作者混為一談，從文學的意義上，“我”絕對不是邱妙津，但是《蒙馬特遺書》中紛雜、狂亂的獨白，卻很難讓人不和作者最后的選擇產(chǎn)生聯(lián)想。“我”不停地分析自己，“向內(nèi)注視”，注視到的已經(jīng)是抑郁癥癥狀，而邱妙津的專業(yè)正是心理學。

同輩作家、好友、同樣為抑郁癥所苦的駱以軍在邱妙津自殺后，寫了《遣悲懷》，在小說中和逝者進行生死對話。在一次采訪中，駱以軍回憶和邱妙津的對話，邱妙津說，人生應(yīng)該停在最純潔的時候。抑郁癥、自殺似乎是他們這一代臺灣作家的命運。駱以軍說，這批小說家的第一本小說都極其相似，都是一個孤獨的密室，一個瘋狂的神經(jīng)質(zhì)的人，因此有評論家把他們總結(jié)為“內(nèi)向世代”，“這些瘋狂的實驗、扭曲、旋轉(zhuǎn)，對于自身經(jīng)驗的無限細分，對腦力、靈魂的高度使用，是一種常人難以想像的、極度折磨的寫作實踐。”

剝除了女同性戀的身份（假如可以剝除），邱妙津是這樣一個勤奮、有野心的小說家，跳進自己內(nèi)心的黑暗、在瘋狂邊緣打轉(zhuǎn)，并奮力誠實地表現(xiàn)這些黑暗和瘋狂。殘忍的是，這樣的才具，無論對作家的人生，還是作品，都難以為繼。誰若說寫作是療愈，那就是不了解這手術(shù)刀的鋒利。