作者: 邱妙津
出版社: 廣西師范大學出版社
by 郭玉潔
1997年,臺灣同志社區(qū)第一次投票評選十大夢中情人。男同志組的第一名是剛剛拍完《春光乍泄》的梁朝偉,女同志組的第一名卻不是明星,而是一位年輕作家。就在兩年前,這個叫做邱妙津的作家在巴黎結(jié)束了自己的生命,時年26歲。
一
生活的戲劇性并沒有隨著生命終結(jié)而停止。邱妙津去世后四個月,她的第一部小說《鱷魚手記》獲得了時報文學獎推薦獎。她的遺稿被命名為《蒙馬特遺書》出版。這兩部作者僅有的長篇作品,很快成為了臺灣同志文學的經(jīng)典之作。此后,只要事涉邱妙津,總會成為不小的文壇風波。
因為太年輕,邱妙津還未來得及發(fā)展出復雜的人生故事:出生于1969年的臺灣南部,成績優(yōu)異,一路讀最好的學校——北一女、臺大,短暫的工作經(jīng)歷之后,赴法國繼續(xù)讀書。如果說她的人生有何特別之處,最顯著的特點在于她是一名女同性戀,在一個社會縫隙剛剛裂開,整體氛圍還相當壓抑的時代,絕望地掙扎于對女人的欲望和愛情。
在《鱷魚手記》中,邱妙津描寫了這種絕望的掙扎。這本書有很強的自傳色彩,寫的是“我”在1987-1991年間的大學生活,剛剛?cè)雽W,“我”就碰到了高中學姐水伶,“她女性美的魅力無限膨脹,擊出重拳將我擊到擂臺下。”兩人一起上課、寫信、相對哭哭啼啼,就像一對情侶。水伶對“我”也有好感,但“我”卻感到懼怕,出于這種懼怕,“我”不斷地把自己封閉起來,逃避、拒絕,最后搬家逃離了水伶。
英國電視劇《小不列顛》中一個男同性戀的口頭禪是“我是這鎮(zhèn)上唯一的同性戀”。事實上,不管他走到哪里,到處都是(男)同性戀。在同志文化已經(jīng)相當發(fā)達的21世紀的英國,這是一種反諷,但是這句“我是這鎮(zhèn)上(世上)唯一的同性戀”,卻是很多人的真實經(jīng)驗,秘密、孤獨、恐懼,知道自己和別人不一樣,不容于全世界的規(guī)范,懷著滿腔情欲,卻有可能是個“變態(tài)”。這種恐懼、壓抑、甚至羞恥,是早期同性戀社區(qū)的共同記憶,也是很長時間以來同志文學的寫作主題。邱妙津?qū)ε_灣女同性戀影響極大,在書中“我”被取外號“拉子”,后來“拉子”在臺灣成為女同性戀的代稱,大陸的“拉拉”也是由此而來。
需要指出,這一影響很大程度上發(fā)生在“文藝拉子”中間,邱妙津本人的精英特質(zhì)和她的作品風格都決定了這一點。《鱷魚手記》盡管情感濃稠,但是并不追求流暢的敘事,相反,邱妙津運用很多情節(jié)斷裂、內(nèi)心獨白等現(xiàn)代敘事技巧,并穿插“鱷魚”的寓言。鱷魚平時獨居,外出時要穿上人裝,“被人看穿自己是鱷魚”,是一個很大的危險。
鱷魚寓言豐富、詩化了邱妙津的書寫,使之突破了大學女生戀愛故事,增加了含混不定的闡釋空間。比較普遍的解釋是,鱷魚象征了“同性戀”、尤其是T(中性化的女同性戀),在男女兩分的異性戀社會,無法被歸入任何一類,就像鱷魚一樣古怪,必須要隱藏自己,披上人裝,躲開異樣眼光。鱷魚面對的,就是人類社會對同性戀、對異類的恐懼。
二
臺灣同志文學開始得很早,1970年代,白先勇、郭良蕙、玄小佛就有同性戀題材的作品問世,朱天心發(fā)表于1977年的《擊壤歌》,寫及中學女生之間超越友誼的情意,也被歸入此類。但這樣的描寫畢竟為數(shù)甚少,也沒有獲得文壇的重視,當時的臺灣還在政治高壓之下,文壇發(fā)生的大事是影響深遠的“鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)”。
而到了1990年代,臺灣已經(jīng)“解嚴”,開放黨禁,實現(xiàn)集會結(jié)社、言論自由,人們在不同領(lǐng)域集結(jié)起來沖撞體制,爭取權(quán)益,工人運動、農(nóng)民運動、環(huán)境運動、婦女運動……同志運動在1990年代起步,發(fā)展迅速,到2011年,臺北同志大游行有五萬人上街,被稱為“亞洲對同志最友善的城市”,誠品書店里,以歌手張懸為封面拉拉雜志《LEZS》放在最顯眼的位置,臺北大街上到處可見中性的男女、成雙成對的拉拉,想到小說里壓抑恐懼的年代,真是今夕何夕。
同志文學也儼然成為重要的文學潮流,作家、作品和研究者不斷涌現(xiàn),學者紀大偉已經(jīng)開始著手寫作《臺灣同志文學史》,可見其潮流已盛且久。
就在《鱷魚手記》出版的1994年,朱天文的《荒人手記》出版,這部以男同性戀為主人公的小說獲得了第一屆時報文學百萬小說獎,獲得百萬(臺幣)獎金,擊敗的對手里包括平路的《行道天涯》——一部描寫宋慶齡的歷史小說。1995年,陳雪第一部小說集《惡女書》問世,書中女同性戀、女雙性戀情欲的刻畫,為作者塑造了“壞女兒”的形象,和當時“情欲解放”思潮結(jié)合,也是當時的經(jīng)典之作。
《蒙馬特遺書》中,“我”這樣介紹自己:“我是個藝術(shù)家,我所真正要完成的是去成為一個偉大的藝術(shù)家,我所要做的就是去體驗生命的深度,了解人及生活,并且在我藝術(shù)的學習和創(chuàng)作里表達出這些”。“我常想到中文的未來,想到自己要創(chuàng)造中文新的生命內(nèi)涵,那內(nèi)涵是龐大的精神語言,是像鋼鐵一般堅硬純粹一摞又一摞的布。那內(nèi)在的高度唯有我才達得到,那語言的璀璨色澤就在我內(nèi)心,我知道我總有一天會把布織出來,織出來覆在中國人的精神上面的……”
“我”仍然為愛情痛苦,“我從十五歲起就對女人產(chǎn)生愛情,十八歲起就欲望女人的身體”。“同性戀”這一身份(以及隨之而生的壓抑、挫折)已經(jīng)不再構(gòu)成這部書的主題,可是,失去、傷害、憤怒,充斥了書信,伴隨著精神上的黑暗和崩潰,書中數(shù)次提到死亡,在第十二封信中,“是的,這次我決定自殺,并非難以生之痛苦,并非我不喜歡活著,相反地,我熱愛活著,不是為了要死,而是為了要生……”
在第一人稱敘事的小說中,特別要警惕,不能把主人公和作者混為一談,從文學的意義上,“我”絕對不是邱妙津,但是《蒙馬特遺書》中紛雜、狂亂的獨白,卻很難讓人不和作者最后的選擇產(chǎn)生聯(lián)想。“我”不停地分析自己,“向內(nèi)注視”,注視到的已經(jīng)是抑郁癥癥狀,而邱妙津的專業(yè)正是心理學。
同輩作家、好友、同樣為抑郁癥所苦的駱以軍在邱妙津自殺后,寫了《遣悲懷》,在小說中和逝者進行生死對話。在一次采訪中,駱以軍回憶和邱妙津的對話,邱妙津說,人生應(yīng)該停在最純潔的時候。抑郁癥、自殺似乎是他們這一代臺灣作家的命運。駱以軍說,這批小說家的第一本小說都極其相似,都是一個孤獨的密室,一個瘋狂的神經(jīng)質(zhì)的人,因此有評論家把他們總結(jié)為“內(nèi)向世代”,“這些瘋狂的實驗、扭曲、旋轉(zhuǎn),對于自身經(jīng)驗的無限細分,對腦力、靈魂的高度使用,是一種常人難以想像的、極度折磨的寫作實踐。”
剝除了女同性戀的身份(假如可以剝除),邱妙津是這樣一個勤奮、有野心的小說家,跳進自己內(nèi)心的黑暗、在瘋狂邊緣打轉(zhuǎn),并奮力誠實地表現(xiàn)這些黑暗和瘋狂。殘忍的是,這樣的才具,無論對作家的人生,還是作品,都難以為繼。誰若說寫作是療愈,那就是不了解這手術(shù)刀的鋒利。