by 周璇

作者：以賽亞·伯林

譯者：陳小慰、 葉長(zhǎng)纓

出版社：譯林出版社

以賽亞•伯林之所以享有崇高國(guó)際聲望，不僅因?yàn)樗頌檎軐W(xué)家、知識(shí)分子、教授、作家和公眾人物所作出的赫赫成就，還因?yàn)樗Q身眾多不同領(lǐng)域，與眾多同時(shí)代的杰出人物有交往，同時(shí)還參與了許多重大的政治與文化活動(dòng)。對(duì)許多人而言，他是一位受人敬愛的朋友和導(dǎo)師。伯林交游甚廣，終其一生都是一位無可比擬的多產(chǎn)書信作家，他存世的書信達(dá)數(shù)千封，時(shí)間跨度近八十年。這些書信既展示了他獨(dú)具魅力的人格風(fēng)貌：杰出的自由思想家、牛津大學(xué)的一流學(xué)者、洞悉政治風(fēng)云的外交官、知交遍天下的人情練達(dá)者，也呈現(xiàn)出他多姿多彩的日常生活：與家人的親密關(guān)系、龐大的社交圈子、對(duì)政治事件的精辟見解，以及對(duì)文學(xué)、音樂和藝術(shù)的情有獨(dú)鐘。

本書為三卷本伯林書信集的第一卷，時(shí)間跨度近二十年，涉及伯林求學(xué)、學(xué)術(shù)生涯早期及政治外交活動(dòng)，全面展現(xiàn)伯林的早年生活，以及其杰出心靈的成長(zhǎng)歷程，并為了解二戰(zhàn)時(shí)期西方政治外交提供了極富價(jià)值的史料。

【他人評(píng)價(jià)】

貫穿所有信件的是一種頗似社會(huì)喜劇的基調(diào)，真實(shí)反映出伯林奔放樂觀的性格：他是一個(gè)好伙伴，一個(gè)杰出的談話高手，一個(gè)真正快樂的人，一個(gè)熱愛多彩生活的人。他常常自嘲：“我總是喜歡以豐富多彩的筆調(diào)描寫普通平淡的事件。”他的信很少干巴巴地探討學(xué)問。比起思想和事件，他更多時(shí)候是在寫人——人是他最感興趣的對(duì)象。……他甚至熱衷于飛短流長(zhǎng)。在一封信中他寫道：“人只有做到可以在好朋友面前肆無忌憚地說話，活著才有意義。”

——亨利•哈代

以賽亞•伯林是20世紀(jì)最偉大的書信作者之一，他機(jī)敏、坦誠、熱情、睿智、無拘無束。他親身經(jīng)歷了這個(gè)世紀(jì)歷史中的一些特殊時(shí)刻，并記錄在其書信中。

——邁克爾•伊格納季耶夫

[伯林]對(duì)一切人一切事充滿了洞見，他是一位頂級(jí)的閑談?wù)撸觳攀降模c他的交談充實(shí)而富有智慧，你絕不想結(jié)束。

——邁克爾•派


【書信選摘】

我親愛的父母親：

我一切均好，沒有任何問題。見了許許多多人。這是一個(gè)奇怪的國(guó)度。生活呈現(xiàn)出光怪陸離的時(shí)尚一面，一切都靠人工提供—燈光、暖氣、音樂、藝術(shù)、愛情，就像提供用水。盡管如此，這里的人頭腦單純、不精世故、反應(yīng)遲鈍、沒有教養(yǎng)，仿佛鄉(xiāng)野農(nóng)夫，粗魯多疑，同時(shí)又多愁善感、慷慨大方。不過你們肯定想了解我的生活。我住的客房寬敞暖和，空氣通暢。9：30起床穿衣，在屋里喝完咖啡后去上班，途中吃早餐。工作到中午，之后通常出于工作原因約見某人，共進(jìn)午餐。猶太人的生活充滿嫉妒猜疑，和他們打交道必須小心翼翼。前天我見到了萊曼州長(zhǎng)，溫和善良，讓人感覺十分舒服。他看上去就像一只小棕熊，坐在椅子上晃蕩著兩條腿。真誠、勇敢、慢條斯理、個(gè)性鮮明。我還見到了哈大沙領(lǐng)袖德•索拉•普爾夫人，為人極其和善，邀請(qǐng)我吃飯。這里有許多奇奇怪怪的倫敦人。其中，在一家酒店里上來搭訕的伊斯特里克似乎是個(gè)不錯(cuò)的人，精明伶俐，講了不少有關(guān)他幾個(gè)上司的趣事。我還參加了一個(gè)公開宴會(huì)，見到了吉爾德斯格姆，伊斯特里克說他曾經(jīng)在法庭上擊敗過他。此人倒是很平易近人，但不太友善。利伯曼人挺好，托人向我問好，并希望能和他的朋友一道為同盟國(guó)做些事。我和他吃過一次午飯，覺得此人可以作為朋友。施內(nèi)爾森拉比希望通過他的女婿拉沙格與我取得聯(lián)系，并向我致意。阿普特一家已經(jīng)抵達(dá)這里。不急著去看他們。別擔(dān)心他們會(huì)在經(jīng)濟(jì)上或其他方面剝削我。阿倫森找不到工作，情緒低落，每天聽25個(gè)小時(shí)收音機(jī)。豪斯廷夫婦非常友好。前些天我還拜訪了布蘭代斯，印象極為深刻：典型的清教徒，信仰狂熱，令人望而生畏。八十四歲的高齡，在宗教界人人對(duì)他肅然起敬，特別是受到譴責(zé)的猶太富人。他說話和長(zhǎng)相都像是一位反對(duì)派圣人。沃伯格家族的愛德華•沃伯格是一位迷人、頹廢的年輕人，整日陷于沉思默想，因作為猶太人的責(zé)任感備受折磨，自我做繭。迷茫的猶太富家子弟。言歸正傳，回到我的每日生活上。我工作到7點(diǎn)，吃飯，通常找人一塊兒吃（仍是跟猶太社會(huì)名流一起）。有時(shí)吃完飯后繼續(xù)工作。我的辦公室漂亮安靜，44層望下去的景色美輪美奐，妙不可言。希望我此刻在倫敦。