經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 施健子/文 如果你沒有精力連續(xù)幾個(gè)晚上守在電腦前搶亞航數(shù)量有限的特價(jià)機(jī)票，那么，從新加坡進(jìn)入馬來西亞或許是更加便宜的選擇。
落差感也是明顯的。前一天晚上，我們?cè)谑ヌ陨抽e逛，在這個(gè)極大的人造景點(diǎn)里，工作人員面無表情地指揮一堆堆興奮的游客排隊(duì)，從環(huán)球影城到沙灘的擺渡車司機(jī)戴著大墨鏡，卻總能在最后一位客人后腳跟剛離開時(shí)，精準(zhǔn)地關(guān)上車門。像是一座大型機(jī)器里訓(xùn)練有素的零件，哪怕一瞬間的溫度都是多余的，安全且高效最重要。
飛機(jī)降落檳城機(jī)場(chǎng)那刻，時(shí)間概念便可以做兩樣觀：人在島上，時(shí)間因生活節(jié)奏緩慢而大為增值。
路過巨大的據(jù)說有13.5公里長的檳威大橋之后，檳州老城喬治城（George Town）就在眼前了。小城不算大，錯(cuò)綜復(fù)雜的巷子里呈現(xiàn)多元而交融的文化圖景。英國殖民時(shí)代的洋樓和教堂、中國式的宗祠、馬來人的伊斯蘭教清真寺和印度教的廟宇。
在“全球化”這個(gè)時(shí)髦名詞后面，有著長長的、迤邐的航路，暗含許許多多像檳城這樣的地理和時(shí)間上的重要節(jié)點(diǎn)，南洋華人成為全球化的早期參與者，喬治市留存了完整的早期華人移民記憶。檳城的建筑和文化都是混血的，南洋風(fēng)格的老騎樓是戰(zhàn)前華人店屋的格局，隨隨便便都活了一兩百歲，騎樓以兩層為主，一樓是敦實(shí)的歐式廊柱，配以馬來風(fēng)格的地磚，二樓以上到房頂，卻是漏花落地木門窗的中華景致。相比一街之隔文化上“頑固”的印度人，南洋華人在“文化適應(yīng)”上的天賦，可見一斑。
說實(shí)話，這樣的“中國城”，東南亞其實(shí)不少。新加坡以華人為主，唐人街沒什么特色，馬六甲名聲在外，變得純旅游化了，越南的會(huì)安（Hoi An）空有完整精美的軀殼，在當(dāng)局某些政策下，住在里面的移民后代，在情感上已然完全割裂了與建筑本身的聯(lián)系，說來說去，就只有檳城了。
李安當(dāng)年拍《色戒》，關(guān)于香港的一段，其實(shí)都是在檳城和怡保取景，香港的老街老店早被拆清光，李導(dǎo)看中檳城，不只因?yàn)槟菐状彬T樓，而是一整個(gè)社區(qū)的生活景象。從檳城到吉隆坡的大巴上，碰到了幾位從澳洲來檳城旅游的香港人，她們似乎每幾年就要回來一次與老友敘“舊”——泛嶺南文化都能在檳城找到復(fù)活的印記，它像是徹底被遺忘的時(shí)光，可以是40年代的香港老西環(huán)，50年代的汕頭，60年代的新加坡或者70年代的福州……
如果第一次去檳城，有幾個(gè)景點(diǎn)是必須要去看一下的。比如蓮花街（Leith Street）上那座采用明艷藍(lán)色作為外墻顏色的張弼士故居藍(lán)屋（Cheong Fatt Tze Mansion），檳城盛產(chǎn)的這種藍(lán)色花，有心人將它們捶搗后的漿汁曬制，釀制成非常特別的藍(lán)色顏料。
張弼士是當(dāng)時(shí)的南洋首富，張?jiān)ａ劸乒緞?chuàng)始人。他曾官居清政府駐檳城首任領(lǐng)事、新加坡總領(lǐng)事，官至二品。他幫清政府辦洋務(wù)，實(shí)業(yè)救國，同時(shí)鼓勵(lì)兒子加入同盟會(huì)，他創(chuàng)辦的張?jiān)Ｆ咸丫疲?915年的巴拿馬太平洋萬國商品博覽會(huì)上，一舉獲得4枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
藍(lán)屋是張弼士的最愛，贈(zèng)予他的七姨太一房居住。宅門占地約4000多平方米，門口除了夸張的官府大門，內(nèi)里裝潢考究豪華，保留了昔日的精致木雕和青瓷剪貼，配上西式的旋轉(zhuǎn)樓梯，也混搭得比較妥帖。這座藍(lán)屋不僅融合了東、西文化的元素，并且有著極高的風(fēng)水造詣，小到圍欄裝飾，大到房間布局，都嚴(yán)格按照風(fēng)水所建。所有這些，都是古老中式奢華生活在南洋復(fù)制。但對(duì)歷史而言，它更重要的意義在于，曾被稱為“天朝莠民”的南洋華人，在一個(gè)沖突的時(shí)間段和多元層次的語境中，學(xué)會(huì)了比舊式士大夫社會(huì)價(jià)值更加先進(jìn)的文明和生存方式，將其一一內(nèi)化，并在一定的程度上引導(dǎo)了當(dāng)時(shí)國內(nèi)精英階層智識(shí)啟蒙。
因此，檳城名人眾多。孫中山曾在檳城多處逗留，其中最有名的住所是打銅仔街120號(hào)。此屋亦是同盟會(huì)東南亞總部，兩層深院，兼有富商豪宅和私黨巢穴的功能。還有出生在檳城的辜鴻銘，富商女兒陳璧君，這兩位現(xiàn)在遺跡難尋，倒是還有一座陳嘉庚小紀(jì)念館，不過，這些都是舊夢(mèng)了。現(xiàn)在檳城流傳的財(cái)富傳奇，大抵是邵逸夫和郭鶴年了吧，當(dāng)然，少不了華人藝人楷模劉德華的妻子朱麗倩。
至于其他的，則沒有必要特定前往，這樣的小城里，沒有語言與酒店的雙重屏障，獵奇的和找回憶的都能有所收獲。花上人民幣20元，就能找一輛三輪車在喬治城里兜上一圈，在晃晃悠悠中慢慢體會(huì)老城的慵懶美麗。雖然近年檳城政府已積極開始重建計(jì)劃，但居民還是忠于這些彩色木樓，空的郵箱、掛在窗邊的床單，每家都掛的神龕和斑駁的對(duì)聯(lián)，都是他們?cè)谶@里生活的見證。在另一輪更旖旎的全球化中，時(shí)間拋下了這批最早出征的勇士，在朝陽或落日暉光中，顯露著滿身苔痕的佝僂面目。
你要能包容它所有的舊，包括大雨里古老不暢的排水系統(tǒng)和漫過小腳肚的積水。茶室里永遠(yuǎn)都有穿背心看報(bào)的潮州老伯，在食客腳下虎視眈眈的大肥貓，很多人的童年里都有一只，流動(dòng)小販耍著手中鍋鏟，本以為已經(jīng)絕種的特色食物可以在最繁華的早市找到，那種將生芒果拌著酸梅粉的吃法，北漂多年就再?zèng)]吃到過——所有的人都急急忙忙地要把陳舊的包袱丟掉，只有檳城，凝滯地接住了那么多他人的過往和期待。
最后一天在檳城，住進(jìn)了喬治城邊上一家叫“豆腐”的青年旅社，年輕的老板夫婦大學(xué)畢業(yè)后在吉隆坡上班，最終還是回到老城里開青旅。我和他們說，檳城的炒裸條要比新加坡的好吃，他倆相視一笑，那是當(dāng)然。那種驕傲和自持，無關(guān)經(jīng)濟(jì)水平，或許是非老檳城人都沒有的表情。
在檳城時(shí)，正好歌手陳升要來參加一個(gè)慈善演出，是當(dāng)?shù)刈畲蟮娜A文報(bào)紙《光華日?qǐng)?bào)》和華人社團(tuán)關(guān)照盲人的項(xiàng)目。票早已贈(zèng)送和出售一空，問路時(shí)認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)厝薃dam正好有富余的票，帶我們混了進(jìn)去。我們坐到了倒數(shù)最后幾排，前面一排端坐著幾位阿姨，頭發(fā)顯然精心吹過，穿著合身的暗花旗袍，外面披著小披肩。
Adam高中畢業(yè)之后，曾經(jīng)作為交換生在吉林大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)，后來回到檳城《光華日?qǐng)?bào)》做時(shí)政記者。他對(duì)中國很熟悉，長春不必說，上學(xué)時(shí)每年都要經(jīng)過北京，現(xiàn)在最喜歡的城市是南寧，因?yàn)楹蜋壋呛芟瘛Ｑ莩鼋Y(jié)束后Adam用他的車送我們回酒店，這是一輛很老的馬來西亞國產(chǎn)車，空調(diào)噪音很大，開過一片海邊的房子，他嘴巴努努，“這是檳城最貴的房子了，大概兩萬多人民幣一平米。”他說，“你們生活在北京太辛苦。”
他倒是不常回老城了，找當(dāng)?shù)厝撕苁斓?ldquo;二馬路”都費(fèi)了一番功夫，晚上11點(diǎn)過的老城有點(diǎn)瘆人，幾盞不太亮的路燈照著古舊的門臉煞白——Adam才不像我們觀光客一樣留戀這種怪異的靜謐，在城市的另一頭，有一個(gè)大party在等著他。
想著白天在景點(diǎn)姓氏橋附近遇到的一位老人，提著一袋米糕，趿著拖鞋，問我們從哪里來。他眼神空洞，“哦，北京，北京。”他喃喃自語，忽然眼睛一亮，“我1歲的時(shí)候，去過中國的海南島。”那么，這種虛無縹緲的聯(lián)系還會(huì)有多少存在呢？幸好，這片美麗的房子還將一直存在下去。
Tips:
1. 關(guān)于LP上推薦的藍(lán)屋講解，如果是中國旅游者倒沒有必要特別去聽，花費(fèi)大段時(shí)間講解的風(fēng)水與中國傳統(tǒng)習(xí)俗大多在我們看來司空見慣。倒是可以多花時(shí)間研究一下精美的雕花和擺設(shè)。注意要遵守不能拍照的規(guī)定。
2. 關(guān)于檳城小吃。檳城小吃融合了馬來、福建、廣東的多種口味，比較特別，對(duì)于大部分口味偏保守的北方人來說，不必抱有太高的期待，但也千萬不要錯(cuò)過。食物永遠(yuǎn)是了解當(dāng)?shù)厝俗钪苯拥姆绞健?/p>
3. 如果有時(shí)間，檳城的東方大酒店 (Eastern and Oriental Hotel)值得一去，它與萊佛士酒店、東方酒店（曼谷）、The Strand Hotel（仰光）一起，由殖民地時(shí)期的酒店業(yè)巨子沙奇兄弟(Sarkies Brothers)建造。"東南亞愛好者"毛姆也曾經(jīng)在這個(gè)酒店住過。
