作者: 【英】 喬納森·拉班 

譯者: 歐陽昱 

出版社: 南京大學(xué)出版社

by秦繼華

“城市——我們偉大的現(xiàn)代形式，它是柔性的。”當(dāng)喬納森·拉班在其著作《柔軟的城市》中，如此大張旗鼓為城市唱贊歌時(shí)，我們多數(shù)人都會(huì)感到一點(diǎn)迷惘，城市何其偉大？城市又何其柔性？我們提起城市，一貫是灰暗又壓抑，冷硬又消極的，盡管我們身處其中，但我們很少對(duì)城市的偉大產(chǎn)生過多的自信。

然而喬納森·拉班認(rèn)為，我們之所以無法意識(shí)到城市的柔性，是因?yàn)槌鞘袑?duì)我們順從，它順從地接受了我們，無論是真實(shí)的抑或想象中的，我們依賴城市釋放我們的種種欲望，夢(mèng)境，詮釋。《柔軟的城市》寫于1974年，是喬納森·拉班的第四本書，卻是讓他名聲大噪的一本書，此前這位記者兼編輯只出版了幾本文學(xué)論述，不溫不火，無人問津。時(shí)值超級(jí)大都市鼎盛之時(shí)，城市文化卻意外地總是受到大眾的攻擊，盡管所有人都不可避免它，人們一邊厭惡城市，一邊依賴城市。喬納森·拉班卻獨(dú)辟蹊徑，不再一味抵制或者夸張城市的影響，而是盡可能溫和地對(duì)城市進(jìn)行審視，從而成就了這本優(yōu)美、動(dòng)人的城市之書。

為解釋自己的想法，喬納森·拉班考察了不同時(shí)代的城市模型，從柏拉圖的理想國，到勒·柯布西耶的光芒之城，他試圖以此佐證，城市的歷史與人類自身密切相關(guān)，不同時(shí)期的人類社會(huì)同不同時(shí)期的城市文化息息相關(guān)，而后來我們以偏概全的將城市提喻為某種極端負(fù)面的形象無疑是一種不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。這種不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)曾一度出現(xiàn)在圣奧古斯丁的筆錄中，出現(xiàn)在狄更斯的小說里，出現(xiàn)在20世紀(jì)的商業(yè)小報(bào)，出現(xiàn)在任何一個(gè)試圖矯枉過正城市文化的那些規(guī)劃者的大腦里。而城市卻以難以想象的包容，接納了這些層出不窮的改造與苛責(zé)。

盡管喬納森·拉班的《柔軟的城市》寫于1974年，然而對(duì)我們而言，書中所闡釋的一切依然那么言之鑿鑿。我們?nèi)匀豢梢栽谶@本著作中看到我們現(xiàn)在還在面對(duì)的和城市相關(guān)的問題：城市犯罪，城市移民，城市的階級(jí)和文化以及我們作為城市人的情感困局。盡管喬納森·拉班本人肯定城市文化，但當(dāng)談及城市犯罪時(shí)，他卻不得不認(rèn)定這是城市文化的某一負(fù)面性，他以70年代發(fā)生在紐約市的不同暴力事件為例，這么寫道：“城市將人與人、群體與群體之間分割得太遠(yuǎn)，從而讓仇恨變成一種輕而易舉就得到的情緒。”不過，他同時(shí)也認(rèn)為城市滿足了我們某種龐大的幻想，從而讓人人都有“不同的可能性”。當(dāng)我們仔細(xì)觀察城市的移民，留意城市的不同階級(jí)區(qū)域，城市的豐富性便不言而喻。在《柔軟的城市》一書中，拉班巧妙地以四章不同的內(nèi)容，近乎散文化的筆觸來描寫這些城市文化，他注意到城市移民單一性——多樣性的變化，他引經(jīng)據(jù)典，描繪19世紀(jì)大批來紐約的手藝人的生動(dòng)場景，繼而跟隨他們的步伐，繼續(xù)精準(zhǔn)地刻畫城市時(shí)如何接納這些移民，布魯克林的手風(fēng)琴手，轉(zhuǎn)眼可以是一個(gè)漫游算命人，拉班發(fā)現(xiàn)，城市在賦予這些移民們?nèi)露鴱?fù)雜的身份時(shí)，也在消融那種隔閡，華人街，吉普賽社區(qū)，印度貧民窟因此漸次出現(xiàn)也是基于此。還有城市的工業(yè)區(qū)和生活區(qū)，環(huán)境污染如何同居民生活保持平衡，窮人和富人共處一地，階級(jí)地位與財(cái)富的不公盡管引發(fā)諸多問題卻從未撼動(dòng)過城市的地位，比起鄉(xiāng)村社會(huì)的亙古不變，城市社會(huì)盡管涇渭分明，卻從未因?yàn)檫@種對(duì)抗而崩潰，哪怕在城市進(jìn)程最糟糕的歷史中，拉班也發(fā)現(xiàn)城市扛住了種種絕望的猜想。

正是因此，拉班認(rèn)為我們生活的城市是柔軟的，它并不拒人千里。而正是城市的包容讓我們自我消解了很多問題，我們盡管沒有停止批判城市，卻從不吝嗇于貢獻(xiàn)我們的智慧給它。我們利用城市來成就我們的幻想，滿足我們的種種要求，從升降式電梯到大型購物超市，從紛繁的地下交通系統(tǒng)到數(shù)不清的城市綠化帶，以及自誕生以來就從未單一化的城市風(fēng)格，不似鄉(xiāng)村那般緩慢，陳舊又枯燥。

不過，對(duì)于城市，拉班也不盡然都那么樂觀，在書中他也坦言在城市的我們卻遠(yuǎn)沒有城市那么寬厚。當(dāng)我們意識(shí)到我們生活在一個(gè)多么眼花繚亂，多么容易感到滿足的世界時(shí)，我們自身卻變得冷酷了，城市賦予我們可能的同時(shí)也在消融著情感。拉班冷靜地從城市文化應(yīng)運(yùn)而生的電腦紅娘，應(yīng)召女郎，以及精神病和酒吧等次文化現(xiàn)象中感受到這種情感的降溫。從前，人們因?yàn)榫嚯x和遙不可及的欲望而顯得珍貴的情感，愈加地不可信任。“當(dāng)孤立無援和消失不見的現(xiàn)象隨時(shí)可能發(fā)生時(shí)，我們不得不保持冷酷，如同機(jī)器一樣生活工作。”拉班這么寫道，對(duì)于城市的情感冷漠，工業(yè)化他也覺得無力，但是他并不認(rèn)為這些是千篇一律，單調(diào)乏味的。而他對(duì)芝加哥學(xué)派企圖利用社會(huì)學(xué)改造城市，試圖將城市的冷酷和墮落歸于理性控制的做法也不抱希望，他不太相信通過知識(shí)和思考能夠徹底解決這個(gè)問題，再多的功能主義建筑，和有意識(shí)引導(dǎo)的城市布局并沒有辦法完全消除城市帶給城市居民的焦慮。拉班認(rèn)為“城市本質(zhì)不是一個(gè)理性的結(jié)構(gòu)。”盡管歷來我們都在用理性的方法改造城市，城市卻愈加感性。

“在城市里，人們?cè)噲D擺脫風(fēng)格，卻又不自覺創(chuàng)造了風(fēng)格，人們自以為創(chuàng)造了風(fēng)格，卻仍受到風(fēng)格的約束。”喬納森·拉班認(rèn)為城市的感性是混亂的，而這混亂中自有秩序，并非可以被風(fēng)格化制約，所以大可不必刻板于經(jīng)驗(yàn)主義。書中有一章曾以城市居民的衣著為例，一個(gè)人留著長發(fā)，身披長袍并不代表他就是一個(gè)地道的吉普賽人，而一個(gè)穿豎紋襯衣和條絨褲的人未必就是白領(lǐng)精英，生活在城市里，人人都有自己的節(jié)奏，有可能這一刻是這一種風(fēng)格，下一刻就會(huì)是另一種風(fēng)格，我們城市提供這種自由，身居其中的人也想當(dāng)然會(huì)享用這種自由。而喬納森·拉班無疑認(rèn)為所有現(xiàn)代性的指向，無非也是這種自由的形式。

因此，盡管城市本身充滿不確定性，不穩(wěn)定性，但它卻最接近于現(xiàn)代性所追求的自由。盡管，這種自由某種程度而言更像是一種幻覺，正如喬納森·拉班自己在書中所言：“城市的公共性和城市內(nèi)在的戲劇性組合搭建起燈光閃耀的舞臺(tái)，供我們所有生活其中的人表演，暗示和幻想構(gòu)筑了城市生活本身。”城市雖然消融著我們的情感，改變我們的習(xí)俗，卻給了我們成為任何人的自由，接觸任何文化的自由，而我們不斷變換自我，接納他人的行為無形中就構(gòu)成了最自由的城市文化。

以非虛構(gòu)寫作見長的喬納森·拉班，著作頗豐，他的多本紀(jì)實(shí)寫作在世界各地都享譽(yù)頗豐。《柔軟的城市》作為喬納森·拉班的代表作之一，不僅表現(xiàn)了他卓越的散文寫作才華，富有遠(yuǎn)見的觀察力和獨(dú)具一格的視角，更重要的是它是寫給每一個(gè)城市人的，我們可以在書中看到我們自己，看到我們所生活的城市，我們一貫總是聽到，看到它不好的一面，任由這不好一面在我們腦海中被放大，卻幾乎很少去贊美它。但喬納森·拉班替我們好好表露了我們隱藏太久的對(duì)城市的情意，卻不至于讓我們臉紅和意外。