經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 木衛(wèi)二/文 與早先拍過(guò)的葉問(wèn)系列電影相比，《一代宗師》顯得如此特殊。這種特殊不是王家衛(wèi)特色的一拖再拖，影片留有倉(cāng)促趕工的痕跡，而是傳記片的拍攝角度不同以往。進(jìn)電影院前，很多人對(duì)葉問(wèn)的形象是清晰的，詠春拳、打通關(guān)、功夫大師，但看完電影，葉問(wèn)的形象反而變得面目不清了。

不難發(fā)現(xiàn)，王家衛(wèi)選擇了冒險(xiǎn)甚至是破格的做法：他沒(méi)有用力去表現(xiàn)葉問(wèn)的風(fēng)光成就，反倒流露出人生得失各一半的缺憾。與葉問(wèn)相比，宮二小姐乃至宮羽田的形象都要清楚很多。或許，這仿佛是在說(shuō)，真正成就其宗師地位、與之終究不離的卻是這些先他逝去的人。

面對(duì)時(shí)間的洪流，他來(lái)不及道別，亦不能回頭。一直到臨近尾聲，回憶起結(jié)發(fā)妻子和宮二小姐，始知葉問(wèn)看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則內(nèi)心翻滾。葉問(wèn)與妻子的段落是不言不語(yǔ)，淡筆輕描，表現(xiàn)及宮二小姐則是濃烈潑墨，用情太多。一枚扣子帶出了葉問(wèn)的精神渴求，想領(lǐng)教六十四手的借口背后，不如說(shuō)是想見(jiàn)一個(gè)人。心一動(dòng)，情亦動(dòng)。

任何東西都可以被王家衛(wèi)拍得很好看，明星演員自然大可放心。有人戲言，這是民國(guó)武林的時(shí)裝大片。穿著臃腫的棉衣，居然也能打斗自如。而在尋找繆斯女神的道路上，王家衛(wèi)繼續(xù)把舞臺(tái)留給了決絕的章子怡。一旦耍起狠勁，那確實(shí)比在《危險(xiǎn)關(guān)系》里裝清純要契合得多（同樣是依賴特寫(xiě)的電影）。全片九成以上的時(shí)間，她的表情和情緒一直緊繃著，最后在大煙的熏染下，終于暴露了心底的秘密。在那段長(zhǎng)時(shí)間的特寫(xiě)?yīng)毎桌铮覀儠?huì)輕易發(fā)現(xiàn)，無(wú)論何方神人高手，一到王家衛(wèi)的故事，他們都會(huì)變成相同的脆弱動(dòng)物：封閉自我，緊鎖內(nèi)心，在與時(shí)間的對(duì)抗中，忍受著無(wú)形的折磨，同時(shí)教觀眾動(dòng)容。

在這個(gè)版本里，王家衛(wèi)只是截取了葉問(wèn)一生的幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，1936年、1950年，帶上幾張合影照片，完全不是傳統(tǒng)傳記片的英雄成長(zhǎng)日記。拍及一半，電影甚至跳出葉問(wèn)的時(shí)空，轉(zhuǎn)而講述起宮家的情仇。最后，借助葉問(wèn)的追憶，影片方才補(bǔ)上了宮二小姐的結(jié)局，這個(gè)結(jié)局的分量甚至比葉問(wèn)的結(jié)局來(lái)得還要重。

電影止于香港的60年代，葉問(wèn)穿上了筆挺西裝，有如周慕云附體，《一代宗師》的傳奇故事更有如周慕云筆下的武俠小說(shuō)。還可以更大膽地猜想，《一代宗師》就是一個(gè)構(gòu)建完成又不斷推翻的過(guò)程，宮二小姐的傾訴，它推翻了之前的華麗動(dòng)作、硬派武術(shù)，這還是一部“念念不忘、必有回響”的愛(ài)情片。無(wú)頭無(wú)尾的一線天段落，他與葉問(wèn)的故事平行對(duì)照，那有如《阿飛正傳》結(jié)尾，另一個(gè)阿飛對(duì)鏡梳頭，準(zhǔn)備出發(fā)。而在葉問(wèn)的形象轉(zhuǎn)變后，之前所有武林人物的登場(chǎng)亮相，其實(shí)都是為了這個(gè)穿越過(guò)來(lái)的王家衛(wèi)人物出場(chǎng)。面對(duì)王家衛(wèi)作品永恒的時(shí)間主題，《一代宗師》的出現(xiàn)令人感慨“時(shí)間不逝，圓圈不圓”。

如果這樣來(lái)看的話，《一代宗師》確實(shí)是部標(biāo)準(zhǔn)的王家衛(wèi)電影，關(guān)乎武林，但絕不是純粹關(guān)于葉問(wèn)的電影。想來(lái)，很多觀眾會(huì)有不解甚至是滿腹怨念。葉問(wèn)與妻子兩地相隔，陰陽(yáng)陌路，落了個(gè)無(wú)能為力。相似的挫敗感也出現(xiàn)在抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，至于中間大段空白的原因，《一代宗師》略過(guò)不說(shuō)。很多觀眾想看葉問(wèn)痛揍日本人的精彩場(chǎng)面，王家衛(wèi)偏偏不讓看。除了狂風(fēng)驟雨般的開(kāi)場(chǎng)大戰(zhàn)，從頭到尾，沒(méi)有任何一場(chǎng)對(duì)決能彰顯葉問(wèn)的一代宗師氣勢(shì)。佛山如此，香港也是。

葉問(wèn)一直想領(lǐng)教宮家的六十四手，但沒(méi)有了機(jī)會(huì)。沒(méi)有對(duì)手的背后，那也說(shuō)明了，他的對(duì)手是自己。習(xí)武之人，練功夫要靠日積月累，同時(shí)又要認(rèn)命于年邁體衰。有武林規(guī)矩在，與人交手，那就是硬碰硬，沒(méi)有了投機(jī)取巧的可能。說(shuō)是習(xí)武，整部電影其實(shí)更像是在講做人，想臺(tái)詞里說(shuō)的面子跟里子之分，還有武藝再高，到頭來(lái)也該潔身自愛(ài)的勸誡。不知回頭的馬三，便是犯了大錯(cuò)。《一代宗師》展示了詠春、形意、八卦、八極等各路拳術(shù)，然而，即便有交鋒對(duì)決，它不問(wèn)高低，只求記錄。后半段開(kāi)始，電影時(shí)常會(huì)墜入到一種迷夢(mèng)般的場(chǎng)景當(dāng)中，像宮二小姐偶遇一線天，她在睡夢(mèng)中，他趁著睡夢(mèng)離去。站臺(tái)復(fù)仇前的等待，時(shí)間變得非常之漫長(zhǎng)，而當(dāng)對(duì)決清算開(kāi)始，王家衛(wèi)一邊施展他的慢鏡頭，一邊讓啟動(dòng)的火車充當(dāng)一道流動(dòng)的背景，越來(lái)越快，飛逝而去，有如時(shí)間。

在民國(guó)和武林都不復(fù)存在的今天，編劇之一的徐皓峰用兩部導(dǎo)演作品來(lái)還原過(guò)去，試圖重塑當(dāng)年武林景象，追回近乎消亡的武術(shù)精神。巧合的是，王家衛(wèi)也是個(gè)戀舊狂，他和他的電影人物想回到過(guò)去，回到過(guò)去的感情，回到過(guò)去的時(shí)代，回到最初開(kāi)始的某個(gè)瞬間時(shí)刻。兩個(gè)戀舊的人碰到一起，便組成了《一代宗師》的精神內(nèi)核，連綿不斷地追溯起往事。

前半段，金樓里不斷登場(chǎng)的各色人物，令人想起侯孝賢的《海上花》，封閉的青樓倒也能容納江湖武林和萬(wàn)象社會(huì)。末尾，看著香港特色的招牌林立，宮二小姐發(fā)出了總結(jié)陳詞般的感慨，這里看上去就跟武林一樣。在其他地方，《一代宗師》也有鄒靜之的北味臺(tái)詞，更有東北的諧星師徒，然而，它們更多是灑落其中的點(diǎn)綴，沒(méi)有成為鮮活而有生命力的標(biāo)記。就像袁和平的動(dòng)作，確實(shí)精彩好看，足以讓外國(guó)人再次買單，但是，它們都不是王家衛(wèi)真正的私貨，只當(dāng)拿來(lái)一用。真正的王家衛(wèi)是字幕卡，是哀婉的配樂(lè)，是佛像的秘密，是流墜墻上的光影和投射水中的倒像。

曾有人形容譚家明的作品說(shuō)，即便是失敗作仍比很多人的成功作燦爛。同理，面對(duì)王家衛(wèi)的電影，即便《一代宗師》不是他最好的作品，那也足以比很多人的票房大片精彩，留有回味再讀的空間。