經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 木衛(wèi)二/文 與早先拍過(guò)的葉問(wèn)系列電影相比,《一代宗師》顯得如此特殊。這種特殊不是王家衛(wèi)特色的一拖再拖,影片留有倉(cāng)促趕工的痕跡,而是傳記片的拍攝角度不同以往。進(jìn)電影院前,很多人對(duì)葉問(wèn)的形象是清晰的,詠春拳、打通關(guān)、功夫大師,但看完電影,葉問(wèn)的形象反而變得面目不清了。
不難發(fā)現(xiàn),王家衛(wèi)選擇了冒險(xiǎn)甚至是破格的做法:他沒(méi)有用力去表現(xiàn)葉問(wèn)的風(fēng)光成就,反倒流露出人生得失各一半的缺憾。與葉問(wèn)相比,宮二小姐乃至宮羽田的形象都要清楚很多。或許,這仿佛是在說(shuō),真正成就其宗師地位、與之終究不離的卻是這些先他逝去的人。
面對(duì)時(shí)間的洪流,他來(lái)不及道別,亦不能回頭。一直到臨近尾聲,回憶起結(jié)發(fā)妻子和宮二小姐,始知葉問(wèn)看似風(fēng)平浪靜,實(shí)則內(nèi)心翻滾。葉問(wèn)與妻子的段落是不言不語(yǔ),淡筆輕描,表現(xiàn)及宮二小姐則是濃烈潑墨,用情太多。一枚扣子帶出了葉問(wèn)的精神渴求,想領(lǐng)教六十四手的借口背后,不如說(shuō)是想見(jiàn)一個(gè)人。心一動(dòng),情亦動(dòng)。
任何東西都可以被王家衛(wèi)拍得很好看,明星演員自然大可放心。有人戲言,這是民國(guó)武林的時(shí)裝大片。穿著臃腫的棉衣,居然也能打斗自如。而在尋找繆斯女神的道路上,王家衛(wèi)繼續(xù)把舞臺(tái)留給了決絕的章子怡。一旦耍起狠勁,那確實(shí)比在《危險(xiǎn)關(guān)系》里裝清純要契合得多(同樣是依賴特寫(xiě)的電影)。全片九成以上的時(shí)間,她的表情和情緒一直緊繃著,最后在大煙的熏染下,終于暴露了心底的秘密。在那段長(zhǎng)時(shí)間的特寫(xiě)?yīng)毎桌铮覀儠?huì)輕易發(fā)現(xiàn),無(wú)論何方神人高手,一到王家衛(wèi)的故事,他們都會(huì)變成相同的脆弱動(dòng)物:封閉自我,緊鎖內(nèi)心,在與時(shí)間的對(duì)抗中,忍受著無(wú)形的折磨,同時(shí)教觀眾動(dòng)容。
在這個(gè)版本里,王家衛(wèi)只是截取了葉問(wèn)一生的幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),1936年、1950年,帶上幾張合影照片,完全不是傳統(tǒng)傳記片的英雄成長(zhǎng)日記。拍及一半,電影甚至跳出葉問(wèn)的時(shí)空,轉(zhuǎn)而講述起宮家的情仇。最后,借助葉問(wèn)的追憶,影片方才補(bǔ)上了宮二小姐的結(jié)局,這個(gè)結(jié)局的分量甚至比葉問(wèn)的結(jié)局來(lái)得還要重。
電影止于香港的60年代,葉問(wèn)穿上了筆挺西裝,有如周慕云附體,《一代宗師》的傳奇故事更有如周慕云筆下的武俠小說(shuō)。還可以更大膽地猜想,《一代宗師》就是一個(gè)構(gòu)建完成又不斷推翻的過(guò)程,宮二小姐的傾訴,它推翻了之前的華麗動(dòng)作、硬派武術(shù),這還是一部“念念不忘、必有回響”的愛(ài)情片。無(wú)頭無(wú)尾的一線天段落,他與葉問(wèn)的故事平行對(duì)照,那有如《阿飛正傳》結(jié)尾,另一個(gè)阿飛對(duì)鏡梳頭,準(zhǔn)備出發(fā)。而在葉問(wèn)的形象轉(zhuǎn)變后,之前所有武林人物的登場(chǎng)亮相,其實(shí)都是為了這個(gè)穿越過(guò)來(lái)的王家衛(wèi)人物出場(chǎng)。面對(duì)王家衛(wèi)作品永恒的時(shí)間主題,《一代宗師》的出現(xiàn)令人感慨“時(shí)間不逝,圓圈不圓”。
如果這樣來(lái)看的話,《一代宗師》確實(shí)是部標(biāo)準(zhǔn)的王家衛(wèi)電影,關(guān)乎武林,但絕不是純粹關(guān)于葉問(wèn)的電影。想來(lái),很多觀眾會(huì)有不解甚至是滿腹怨念。葉問(wèn)與妻子兩地相隔,陰陽(yáng)陌路,落了個(gè)無(wú)能為力。相似的挫敗感也出現(xiàn)在抗戰(zhàn)爆發(fā)以后,至于中間大段空白的原因,《一代宗師》略過(guò)不說(shuō)。很多觀眾想看葉問(wèn)痛揍日本人的精彩場(chǎng)面,王家衛(wèi)偏偏不讓看。除了狂風(fēng)驟雨般的開(kāi)場(chǎng)大戰(zhàn),從頭到尾,沒(méi)有任何一場(chǎng)對(duì)決能彰顯葉問(wèn)的一代宗師氣勢(shì)。佛山如此,香港也是。
葉問(wèn)一直想領(lǐng)教宮家的六十四手,但沒(méi)有了機(jī)會(huì)。沒(méi)有對(duì)手的背后,那也說(shuō)明了,他的對(duì)手是自己。習(xí)武之人,練功夫要靠日積月累,同時(shí)又要認(rèn)命于年邁體衰。有武林規(guī)矩在,與人交手,那就是硬碰硬,沒(méi)有了投機(jī)取巧的可能。說(shuō)是習(xí)武,整部電影其實(shí)更像是在講做人,想臺(tái)詞里說(shuō)的面子跟里子之分,還有武藝再高,到頭來(lái)也該潔身自愛(ài)的勸誡。不知回頭的馬三,便是犯了大錯(cuò)。《一代宗師》展示了詠春、形意、八卦、八極等各路拳術(shù),然而,即便有交鋒對(duì)決,它不問(wèn)高低,只求記錄。后半段開(kāi)始,電影時(shí)常會(huì)墜入到一種迷夢(mèng)般的場(chǎng)景當(dāng)中,像宮二小姐偶遇一線天,她在睡夢(mèng)中,他趁著睡夢(mèng)離去。站臺(tái)復(fù)仇前的等待,時(shí)間變得非常之漫長(zhǎng),而當(dāng)對(duì)決清算開(kāi)始,王家衛(wèi)一邊施展他的慢鏡頭,一邊讓啟動(dòng)的火車充當(dāng)一道流動(dòng)的背景,越來(lái)越快,飛逝而去,有如時(shí)間。
在民國(guó)和武林都不復(fù)存在的今天,編劇之一的徐皓峰用兩部導(dǎo)演作品來(lái)還原過(guò)去,試圖重塑當(dāng)年武林景象,追回近乎消亡的武術(shù)精神。巧合的是,王家衛(wèi)也是個(gè)戀舊狂,他和他的電影人物想回到過(guò)去,回到過(guò)去的感情,回到過(guò)去的時(shí)代,回到最初開(kāi)始的某個(gè)瞬間時(shí)刻。兩個(gè)戀舊的人碰到一起,便組成了《一代宗師》的精神內(nèi)核,連綿不斷地追溯起往事。
前半段,金樓里不斷登場(chǎng)的各色人物,令人想起侯孝賢的《海上花》,封閉的青樓倒也能容納江湖武林和萬(wàn)象社會(huì)。末尾,看著香港特色的招牌林立,宮二小姐發(fā)出了總結(jié)陳詞般的感慨,這里看上去就跟武林一樣。在其他地方,《一代宗師》也有鄒靜之的北味臺(tái)詞,更有東北的諧星師徒,然而,它們更多是灑落其中的點(diǎn)綴,沒(méi)有成為鮮活而有生命力的標(biāo)記。就像袁和平的動(dòng)作,確實(shí)精彩好看,足以讓外國(guó)人再次買單,但是,它們都不是王家衛(wèi)真正的私貨,只當(dāng)拿來(lái)一用。真正的王家衛(wèi)是字幕卡,是哀婉的配樂(lè),是佛像的秘密,是流墜墻上的光影和投射水中的倒像。
曾有人形容譚家明的作品說(shuō),即便是失敗作仍比很多人的成功作燦爛。同理,面對(duì)王家衛(wèi)的電影,即便《一代宗師》不是他最好的作品,那也足以比很多人的票房大片精彩,留有回味再讀的空間。