by羅四鸰

在希臘神話中，阿特拉斯是擎天神，因反抗宙斯失敗，被罰在世界最西處，用雙肩支撐蒼天。可是，若是阿特拉斯變得“自私”，聳聳肩，進(jìn)行罷工，怎么辦？         

得知根據(jù)安·蘭德小說(shuō)《阿特拉斯聳聳肩》改編的電影第二部開始上映，我立即跑去波士頓最大的一家影院觀看。相比2011年4月上映的第一部，第二部不僅請(qǐng)來(lái)了鄧肯·斯科特?fù)?dān)任編劇，還對(duì)導(dǎo)演和演員進(jìn)行了大換血：導(dǎo)演由保羅·約翰遜改為約翰·帕奇。而女主人公達(dá)尼·達(dá)格妮則由八零后泰勒·西林改為1970年生的薩曼莎·瑪法斯（Samantha Mathis）。在一部電影中，對(duì)導(dǎo)演、編劇、演員如此大換血，卻是少見。雖然普遍認(rèn)為比第一部要好，但依然猶如小說(shuō)一樣，譽(yù)毀各半，在一些人看來(lái)，《阿特拉斯聳聳肩》第二部是可笑的，也沒有抓住小說(shuō)重點(diǎn)；而在另一些人看來(lái)，它依然猶如《圣經(jīng)》。據(jù)說(shuō)，當(dāng)安·蘭德拿著這本寫了14年、厚達(dá)上千頁(yè)，“放在鐵軌上可以讓火車出軌”的小說(shuō)去出版時(shí)，蘭登書屋的編輯建議她刪去部分內(nèi)容，安·蘭德的回答是：“你會(huì)刪減《圣經(jīng)》嗎？”結(jié)果，小說(shuō)一字不改出版，結(jié)果，惡評(píng)如潮，其中一條著名的評(píng)論是：它比人的一生都要長(zhǎng)，而且更加荒誕不經(jīng)。       

1926年2月10日，21歲的俄國(guó)姑娘安·蘭德抵達(dá)紐約。 “第一次看到燈火輝煌的摩天大樓的時(shí)候……，我想我哭了起來(lái)……”她決意留下來(lái)，“這是一個(gè)建立在我的道德基礎(chǔ)之上的國(guó)家，也是唯一能讓我自由寫作的國(guó)家。”這個(gè)道德是什么呢？最簡(jiǎn)練地說(shuō)，便是自私——理性的利己主義的道德性。“我的哲學(xué)，實(shí)質(zhì)上就是這樣一種概念：人是一種英雄的存在，將他自己的幸福當(dāng)做人生的道德目的。創(chuàng)造性的成就是他最高尚的行動(dòng)，理性是惟一的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。”用《阿特拉斯聳聳肩》里約翰·高爾特那篇長(zhǎng)達(dá)57頁(yè)的演講的最后一句話說(shuō)便是：“我發(fā)誓――憑我的生命以及我對(duì)它的熱愛――我將永遠(yuǎn)不會(huì)為了另一個(gè)人而活，也永遠(yuǎn)不會(huì)要求另一個(gè)人為了我的緣故而活。”          

因此，安·蘭德力倡個(gè)人主義，認(rèn)為不能使個(gè)人利益得到最大伸張的社會(huì)，就不是理想社會(huì)。人只為自己活著，“理性的自私”不僅是道德的，而且還是道德的源泉、創(chuàng)造的源泉和價(jià)值的源泉。畢其一生，這位從當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)流亡到美國(guó)的作家，都在為其“自私”辯護(hù)，“唯一道德的政體是承認(rèn)個(gè)人獨(dú)立自主是不可剝奪之權(quán)利的政體，它建立在理性、自愿同意而不是在暴力之上。”而所謂的無(wú)私在她看來(lái)，才是最不道德的，因?yàn)闋奚藗€(gè)體來(lái)成就集體——集體主義的極權(quán)社會(huì)正由此建立。 “大公無(wú)私的社會(huì)不僅是非理性的社會(huì)，而且是自殺的社會(huì)。”小說(shuō)《阿特拉斯聳聳肩》便是安·蘭德哲學(xué)觀點(diǎn)的形象注釋：在一個(gè)實(shí)行了各盡所能、按需分配的烏托邦社會(huì)里，真正的個(gè)體創(chuàng)造者反而受到高舉著為社會(huì)謀利的道德大旗的政府的敲詐、掠奪和不公正的待遇，以及道德譴責(zé)，整個(gè)社會(huì)陷入空前危機(jī)。于是，這些“自私”的阿特拉斯們紛紛聳肩，憤而出走，在約翰·高爾特的帶領(lǐng)下，在一個(gè)山谷里建立了一個(gè)世外桃源。在這里的每一個(gè)人都是獨(dú)立的創(chuàng)造者，金錢成為自由交換和公平正義的象征，維系著這里的一切。因此，可以說(shuō)，小說(shuō)既是一個(gè)反烏托邦小說(shuō)，同時(shí)也是一個(gè)烏托邦小說(shuō)。電影《阿特拉斯聳聳肩》第二部從誰(shuí)是“約翰?高爾特”開始，到達(dá)格妮開著飛機(jī)追蹤出走的“阿特拉斯”們而跌入山谷戛然而止。在電影中沒有出現(xiàn)約翰·高爾特或是說(shuō)安·蘭德的烏托邦。這讓我不由有些遺憾。可是，在經(jīng)過二十世紀(jì)烏托邦夢(mèng)想與理想主義的幻滅之后（而且是以最血腥最不理想的方式），人類能否靠一種理論來(lái)建立烏托邦的理想之國(guó)嗎？我深深表示懷疑，決定不再追電影的第三部和第四部。       

不過，若是將時(shí)間還原到小說(shuō)的出版年代——1957年，便不得不對(duì)安·蘭德表示欽佩。因?yàn)檫@一年，蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星上天，緊接著，又發(fā)射了第二顆，且還帶了一只狗狗上天。用毛主席的話說(shuō)，“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”了，于是，在中國(guó)趕英超美的“大躍進(jìn)”也轟轟烈烈開始了。一時(shí)，集體主義力量和共產(chǎn)主義制度與意識(shí)形態(tài)讓美國(guó)和西方知識(shí)分子深表羨慕，并對(duì)西方的制度和價(jià)值觀產(chǎn)生了懷疑。正在那時(shí)，安·蘭德猶如阿特拉斯一般，用小說(shuō)托舉起個(gè)人主義與自由的大旗，托舉起西方的天空，影響甚重。2007年10月，小說(shuō)中譯本由重慶出版社推出，據(jù)出版社介紹，這本被稱為“自私圣經(jīng)”的書在美國(guó)累積銷量超過8000萬(wàn)冊(cè)，僅次于《圣經(jīng)》。但我還敢打賭，影廳中兩個(gè)觀眾的另一個(gè)長(zhǎng)著愛因斯坦的胡子、富蘭克林的肚子，手拿著一大袋爆米花，散場(chǎng)了還沒有醒的那個(gè)老爺爺肯定無(wú)法看懂這樣一部沒頭沒尾的電影的。顯然，這部電影根本不懂票房——或是，安·蘭德有些不合時(shí)宜了？ 我看未必，或許在某些地方，仍需要安·蘭德的啟蒙教育，將“自私”進(jìn)行到底。