作者:趙豐
出版社:作家出版社
by常曉軍
印象中的文化人,要么狂妄自大,要么自命清高。尤其在這個(gè)充滿浮躁與狂亂的時(shí)代,充分發(fā)揮個(gè)性表現(xiàn)自我,似乎更成為一些文化人從基因胎里帶來的傳統(tǒng)。然而在《小城文化人》一書中,作家趙豐筆觸紛繁官場(chǎng)中的一群文化人,感受細(xì)微敏銳,情感獨(dú)特細(xì)膩,處處充滿生活氣息。小說揭示了當(dāng)代文化人的生存狀態(tài),展示出他們與現(xiàn)實(shí)的矛盾和沖突,逼真地呈現(xiàn)出小城官場(chǎng)中各色人的精神狀態(tài)和靈魂處境。在對(duì)官場(chǎng)文化人的政治生活深刻透析的同時(shí),也一改往日文人型官員形象,剖析了社會(huì)轉(zhuǎn)型期身陷權(quán)力場(chǎng)的當(dāng)代知識(shí)分子的精神痛苦和人格分裂,批判了官場(chǎng)權(quán)力對(duì)知識(shí)分子人文情懷和理想追求的侵蝕和異化。
咸余官場(chǎng)雖小卻關(guān)聯(lián)著社會(huì)。相對(duì)于描寫機(jī)關(guān)生態(tài)為主的官場(chǎng)小說而言,《小城文化人》的深刻之處在于描寫文人型官員自我性格的分裂,以及他們的精神生存和現(xiàn)代性焦慮。那種介于保守與開放之間的文化姿態(tài),拓寬的不僅是官場(chǎng)小說的思維和呈現(xiàn)空間,也有著屬于自己的獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值。
學(xué)優(yōu)登仕,攝職從政。曲天宇以出世之精神,做入世之事業(yè)。步入官場(chǎng)后雖屢受各種打擊,空余時(shí)間仍修養(yǎng)身心,親和山水。相信這并不是遠(yuǎn)離仕途,而是一種發(fā)乎生命的本真。或許政治的表現(xiàn)就是殘酷打壓,權(quán)力地位的私相授受。表現(xiàn)在《小城文化人》一書中,就是潛意識(shí)中的天人合一思想,促使著作家渴望從自然的回歸中找到內(nèi)心持守的那股力量。曲天宇與文靜苑相互愛慕,數(shù)次結(jié)伴前往鳳峪溝卻不說破。在他們看來,也只有在這樣空靈的環(huán)境中,才會(huì)強(qiáng)烈感受到回歸自然和對(duì)詩(shī)意棲息的渴望。那種物我兩忘,獨(dú)立自足自由自在的審美生存境界,使人的緊張疲倦,感傷和驚恐暫時(shí)得以安慰和補(bǔ)償。思想上的豐厚精神饋贈(zèng),不但幫助著內(nèi)心純真的人進(jìn)行著精神自救,也讓不拘小節(jié)的席常農(nóng)在坎坷的仕途上充溢著自身的文人氣質(zhì)。居士心態(tài)與山水適性,有理由讓他對(duì)官場(chǎng)和婚姻不屑,卻甘愿為創(chuàng)作把自己置身于孤寂大山,又在無意中尋覓到了人生的真愛。這是他的幸運(yùn),也是精神自救的過程。同時(shí),政治情懷的壓抑,文人氣息的濃郁,自由生命的閑適與愉悅,讓梁平安和曲天宇在官場(chǎng)上表現(xiàn)出了不同的人品。緊張精神的緩解,苦悶心靈的慰藉,也讓馬瑞龍和吳俊超表現(xiàn)出了新型文化兼政客型官僚的另外一面。背離和反差,決定了價(jià)值取向、是非評(píng)判、道德準(zhǔn)則、行為規(guī)范和整個(gè)官場(chǎng)的游戲規(guī)則。文心與意境的結(jié)合,文化人的浪漫與環(huán)境的融合,構(gòu)筑起的是文化人內(nèi)心中最為真摯的情懷。這就不得不讓人思考起文化的精神實(shí)質(zhì)來。
生活永遠(yuǎn)是羅生門。為守住生命的重心,曲天宇不畏強(qiáng)權(quán),堅(jiān)守生死天涯路。雖然面對(duì)來自現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓力與誘惑,曲天宇也曾不知何去何從。在這種生存困境下,文化人的尷尬、失落和不得志,他們不為官場(chǎng)體制或者城市文化圈所接納,在時(shí)代變遷中找不到自己的身份認(rèn)同,從而變得沮喪和困惑等種種跡象,都和現(xiàn)代社會(huì)根本性的荒謬和錯(cuò)位相關(guān)聯(lián)。
小城之小彰顯社會(huì)之大,這部小說對(duì)利益交換,鉤心斗角,權(quán)力傾軋都毫不留情地予以揭露與批判。曲天宇的豁達(dá)正直,梁平安的兇狠世儈,馬瑞龍的老道深?yuàn)W,吳俊超的忍讓沒落……不同的性格、命運(yùn)相互交織,讓讀者對(duì)官場(chǎng)的情感解讀頗為復(fù)雜。唯一能證明它的方式就是付出。關(guān)倩茹、鄭亞雯、文靜苑都以不同的方式在付出著,不論是精神還是身體。人和人不經(jīng)意間結(jié)成私密的圈子,看似牢靠卻又時(shí)刻面臨著破裂。在這樣復(fù)雜的環(huán)境中,作者從以往官場(chǎng)小說中突圍出來,以較高層面的意識(shí)和追求,用文字不著聲色地實(shí)現(xiàn)了個(gè)人理想的表達(dá)。
另一方面,作者又放緩節(jié)奏,在環(huán)境和景色的描寫中讓紛繁小城有了情緒和表情。濃郁的地方風(fēng)情,人文特征和厚重文化積淀,一定程度上把情感和人性、扭曲和裂變、正義和邪惡的生死較量得以掩蓋。作為人生深邃的洞察和剖析,曲天宇陷入情感的誤區(qū),陷入權(quán)力的斗爭(zhēng),小說在敘述的細(xì)節(jié)中,展示了他情感上的“進(jìn)入”和“掙脫”的過程。縣長(zhǎng)吳俊超在群體事件中被罷免,他和書記的權(quán)力較量便有了輸贏。如果說,這輸只是政治上的敗筆,那么,和情人楊梅的悲劇結(jié)局導(dǎo)致他遁入空門,卻說明了他作為知識(shí)分子對(duì)于官場(chǎng)的絕望。和吳俊超相比,梁平安可謂熟諳官場(chǎng)規(guī)則,如魚得水的他活脫脫地表現(xiàn)出了最本真的一面。在這樣的環(huán)境下,文靜苑青春、明亮、含蓄、驕傲和無奈漸漸從隱含冷漠的內(nèi)心顯現(xiàn)。泥石流無情扼殺了她的生命,但這卻成為了她整個(gè)愛情時(shí)節(jié)惟一的綻放,詩(shī)意的靈光閃現(xiàn)。
殘酷、冷峻的美讓文化價(jià)值成為文人生命中最原始的追求。關(guān)倩茹的善變與投機(jī),文靜苑的內(nèi)秀與含蓄,鄭亞雯的失落與彷徨,都說明了正氣和邪氣具有著迷人的魅力。這股魅力對(duì)男人來說有著難以抗拒的誘惑。可以說每一次的誘惑都是一次人生的挑戰(zhàn)。面對(duì)挑戰(zhàn),吳俊超、梁平安、曲天宇這些人都以不同的姿態(tài)面對(duì)。作家著墨官場(chǎng)文化人進(jìn)行展示,是自覺地指向“文化人”本身的預(yù)定主題的。并由此形成了全篇小說的內(nèi)在統(tǒng)一。作家集筆墨與平凡的人生形態(tài)的展示于常風(fēng)的生活世情,他并不是要刻意塑造高大全式的謙潔清明的形象,而是通過他們的日常生活揭示了權(quán)力、金錢以及美色交錯(cuò)下的人性異化,對(duì)官場(chǎng)規(guī)則對(duì)人們的價(jià)值觀念毒害進(jìn)行了細(xì)致入微的描摹。對(duì)于權(quán)力崇拜意識(shí)、圈子意識(shí)和非主體性思維,以及權(quán)力異化與不合理進(jìn)行了較系統(tǒng)的審視,對(duì)文化人的官場(chǎng)生存狀態(tài)進(jìn)行了深入思考,對(duì)監(jiān)督機(jī)制缺陷進(jìn)行了表現(xiàn),為讀者還原了官場(chǎng)生態(tài)。當(dāng)所有的奮斗使這些人陷入到永無止境的自我消耗與自我矛盾之中,進(jìn)而從中發(fā)現(xiàn)各色人特殊而又普遍的文化態(tài)度行為、價(jià)值體系,將思考指向整個(gè)中國(guó)文化與中國(guó)社會(huì),從而不斷完善對(duì)其自身和社會(huì)的雙重反思。反思什么?一種苦澀的認(rèn)同,一種孤寂的憂傷,還是一種受難的美呢?
陳寅恪先生說,思想不自由毋寧死耳。這表現(xiàn)在曲天宇身上,是辦實(shí)事,沉基層,彌漫于心的愛民、親民、為民情感。入則懇懇才盡忠,出則謙謙以自悔。他真抓實(shí)干的平民化領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)決定了他言出行隨,雷厲風(fēng)行,敢于直面問題的個(gè)性。曲天宇敢于對(duì)違章網(wǎng)吧及音像店進(jìn)行罰款,對(duì)不學(xué)無術(shù)、利用職權(quán)謀取私欲的館長(zhǎng)撤職,對(duì)關(guān)倩茹的無理要求拒絕,足以見其獨(dú)立自由之意志。曲天宇致力于改變官場(chǎng)的風(fēng)氣,表現(xiàn)出他在實(shí)際工作中長(zhǎng)袖善舞的風(fēng)格。當(dāng)然這只是一個(gè)片斷式掠影,其骨子里依然無法改變文化人的獨(dú)立精神和自由思想,伴隨而來的是知識(shí)分子無力的“自卑”和隔世的孤獨(dú)。在政治圈中,曲天宇有悲哀、苦悶和無奈,卻不刻意逃遁,不怕承擔(dān)責(zé)任,不向強(qiáng)權(quán)妥協(xié)。積極進(jìn)取對(duì)他而言,是一種樂觀向上的心態(tài),是一種生存的智慧。
曲天宇從追尋到幻滅,從希望到絕望。吳俊超從郁郁寡歡到遁入空門,都說明了正直、清高的文化人時(shí)刻都在經(jīng)受著磨難。小說全篇不乏獨(dú)特的民間話語(yǔ)立場(chǎng),藝術(shù)上的真實(shí)、精微和深刻,進(jìn)一步刻畫了小城官場(chǎng)上的人物形象和復(fù)雜心理。權(quán)力爭(zhēng)斗中的道德沖突,靈魂審視下的自我深思,道德批判下的宦海沉浮,更是讓官場(chǎng)“文化”的深刻意蘊(yùn)進(jìn)一步突出。
如果說,曲天宙的官場(chǎng)經(jīng)歷只是無奈知識(shí)分子的覺醒,是對(duì)獨(dú)立精神、良知與愛的批判與探索。那么,究竟什么又是文化呢?從文化人的角度而言,黃全星可能最具有文化氣息,他在藝術(shù)上比席常農(nóng)更執(zhí)著。但從全篇來看,他只是小說中設(shè)計(jì)的一個(gè)文化符號(hào)。他的際遇是對(duì)人生理念的困惑和無比苦惱。不難想象,正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的咸余小城,落后與開放之間的相互碰撞,讓這位沉緬于書畫藝術(shù)的他,因?yàn)樯屏级茯_,因?yàn)樨澞教摌s而淪為植物人。這些故事所引發(fā)出孤憤、期望和理想,在權(quán)力集散地的官場(chǎng)得以淋漓表現(xiàn)。從而對(duì)于男人的擔(dān)當(dāng)、責(zé)任以及文化人所具有的情操提出疑問,也對(duì)于如何處理好“得”與“失”,“進(jìn)”與“退”的關(guān)系提出深思和權(quán)衡。
在《小城文化人》一書中,作者以散文化的風(fēng)格和意境對(duì)當(dāng)下文化現(xiàn)象進(jìn)行著思考,發(fā)出了文化人的正義呼聲。文化人的清高和正直,與命運(yùn)不斷抗?fàn)幒屯粐冀K引領(lǐng)著讀者去追尋內(nèi)心深處的文化之根。小城文化只是地域上的文化,但同樣不失駁雜的色彩和躁動(dòng)的品格。尤其是一個(gè)個(gè)鮮活的生活感受,寫出的又何嘗不是官場(chǎng)知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)中所面臨的碰撞、迷茫呢?可以說,文化人的精神世界和心靈秘境,文人仕途的悲愴結(jié)局,是對(duì)基層文化在社會(huì)改革中的一種質(zhì)疑。面對(duì)小城劇團(tuán)解散、電影公司瀕臨倒閉、籃球場(chǎng)被堵,伴隨著這些大眾文化的消失,相信給每個(gè)人內(nèi)心帶來的都是無法彌補(bǔ)的精神缺失。這無疑是對(duì)當(dāng)前的地域文化、官場(chǎng)文化和知識(shí)分子精神生存的一種逼視,是現(xiàn)實(shí)合理性作用下產(chǎn)生的荒誕和真實(shí),也在深層中直接追問了民間文化、官場(chǎng)文化與精神文化的時(shí)代處境與精神命運(yùn),是對(duì)社會(huì)發(fā)展與時(shí)代變遷之于民族精神影響的本質(zhì)探詢。