歲末或年初，這樣容易令人感慨流年似水、人生幾何的時(shí)候，讀一本大人物的傳記，在其跌宕精彩的經(jīng)歷中感受人生豪邁，是一件令人神旺的事。
神旺，是魯迅用語，精神振奮、情緒昂揚(yáng)的意思，語源是不是日語，不得而知。魯迅小說是沉郁的，但雜文卻使人神旺。這一點(diǎn)蕭紅體會(huì)得深切、形容得恰切，她說，在小說里，魯迅是自覺地和他筆下的人物一起受苦受罪，而寫雜文的魯迅則昂揚(yáng)激切，揮灑自如，腰掛翻天印，手執(zhí)打神鞭，呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵，于萬人中取上將首級(jí)如探囊取物……簡(jiǎn)直帥呆了。
梁?jiǎn)⒊彩橇钊松裢娜宋铩Ｋ杂撞粚こ＃觳艃和妙^角崢嶸，目光炯炯，家族器重，參加科舉考試，一鳴驚人，讓主考官上趕著將自己的妹妹嫁給他。本來傳統(tǒng)仕途路平鋪腳下，卻因遇上康有為以新思想開示他，大海潮音獅子吼，震動(dòng)他投身西學(xué)、變法維新，康梁新黨一時(shí)才俊萬人矚目。變法失敗后，他逃亡海外，游歷中有紅顏知己仰慕追隨，寫信將一切心頭撞鹿、發(fā)乎情止乎禮之種種匯報(bào)家中夫人，非常坦蕩。他的文思浩蕩、感情豐沛的文章，如“少年強(qiáng)則中國強(qiáng)”，至今打動(dòng)人心。梁?jiǎn)⒊挟惸埽麗鄞蚵閷ⅲ３Ｒ贿叴蚺疲贿吙谑錾缯摚恍韪膭?dòng)，記錄下來就可以拿去報(bào)館發(fā)表，而這邊的牌也“和”了！梁?jiǎn)⒊葜v亦有魅力，他講討袁護(hù)國經(jīng)歷，如何藏在運(yùn)煤船底繞道越南去云南支持蔡鍔，又如何對(duì)著槍筒面不改色地說服督軍倒袁，說書一般再現(xiàn)他每每立于歷史潮頭之上沖浪，風(fēng)云際會(huì)盡顯英雄本色。
前些時(shí)公布的“南長(zhǎng)街54號(hào)梁氏檔案”中，有一封梁?jiǎn)⒊瑢懡o袁世凱的信，內(nèi)容是敦促袁世凱懸崖勒馬、停止復(fù)辟稱帝活動(dòng)。此前，梁?jiǎn)⒊瑢憽懂愒眨∷^國體問題者》反對(duì)復(fù)辟帝制，袁世凱曾派親信以金錢賄賂，阻止文章印行。梁?jiǎn)⒊芙^，并寫了這封信，還附上那文章。值得稱奇的是，這樣一封“忤逆”又尷尬的信也被他寫得東風(fēng)浩蕩、有理有節(jié)，茲錄于下，奇文共欣賞——
大總統(tǒng)鈞鑒，敬肅者：
啟超偶攖秋暑，臥病兼旬，久闕覲瞻，空勞孺戀。近頃變更國體之論，沸騰中外，啟超愚戇之見，以為茲事本已極危疑，時(shí)機(jī)猶最宜審擇。今之謬倡異論者，徒見其利，未計(jì)其害，輕于發(fā)難實(shí)恐搖及大局。竊不敢有所瞻忌，輒為一文，擬登各報(bào)相與商榷匡救，謹(jǐn)先錄寫，敬呈鈞覽。啟超當(dāng)此文屬稿之時(shí)，痛楚不能自制，廢然思輟者屢矣。獨(dú)念受我大總統(tǒng)知遇之深，若心所謂危而不以告，殊乖古人以道事上之義。孟子曰：“齊人莫如我敬王。”啟超此文，竊附斯義而已。伏希我大總統(tǒng)宵旰之余，俯垂披覽。若其間有一二可采，乞憑睿慮，以定群疑，則啟超雖麋頂及軀，豈云報(bào)稱！扶病掬悃，言與淚俱。敬請(qǐng)鈞安，伏惟矜鑒。
啟超拜肅。九月一日。
附文稿一篇呈鑒。
讀梁?jiǎn)⒊恼拢此膫饔洠袊@梁?jiǎn)⒊莻€(gè)超人，他的精力太旺盛了，搞政治，做學(xué)問，當(dāng)?shù)嶅X，樣樣干得風(fēng)生水起。他相當(dāng)于體育競(jìng)賽中的“鐵人三項(xiàng)”、“十項(xiàng)全能”運(yùn)動(dòng)員。有學(xué)者概括他是多欲、多才、多思、多情、多變，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，從不滿足，喜歡并善于表現(xiàn)自己，總想用自己的世界觀改造中國。他似乎從不知困苦也從不沮喪，在給孩子們的信中他曾寫道：“我有極通達(dá)、極健強(qiáng)、極偉大的人生觀，無論何種境遇，常常是快樂的。”他千方百計(jì)角逐政壇，同時(shí)對(duì)于知識(shí)也有著饕餮欲望，他一生幾乎天天在做學(xué)問，不斷有論文發(fā)表，涉及面之廣涵蓋文史哲多領(lǐng)域，一部《飲冰室合集》見出他辛勤付出與豐碩收獲。
特別值得一提的是他對(duì)子女一往情深的父愛與非常超前的教育理念。魯迅寫過《現(xiàn)在我們?cè)鯓幼龈赣H》一文，情懷動(dòng)人；但等到他真正做父親，已經(jīng)五十歲，年紀(jì)大，精力有限，又要寫文章，在私人信件中雖時(shí)時(shí)流露出對(duì)兒子的欣悅慈愛，卻也不時(shí)地抱怨孩子牽扯精力。'而且遺憾的是，魯迅去世時(shí)，海嬰還是個(gè)兒童，所承父愛父教太少了。后來海嬰寫的那本書，題名《我與魯迅七十年》，出版時(shí)有人覺得不妥，容易引起歧義；不過作為在巨大名人效應(yīng)下成長(zhǎng)起來的海嬰，可能時(shí)時(shí)感覺到父親的影響，又不能不為父愛過早缺失而遺憾，才有了那樣的書名吧？比較起來，梁?jiǎn)⒊龈赣H是太棒啦，他有九個(gè)子女，個(gè)個(gè)成才，甚至一門出了三位院士，可說是梁?jiǎn)⒊慕逃Α?/p>
梁?jiǎn)⒊诎倜Ρ甲咧忻芮嘘P(guān)注孩子教育，他給子女們寫信，三十年不間斷。有人統(tǒng)計(jì)，這些信總字?jǐn)?shù)占他全部著述十分之一以上。在信中，他對(duì)子女在求學(xué)、交友、職業(yè)、婚姻等人生關(guān)鍵階段都給予悉心指導(dǎo)、給力幫助。那樣一位高屋建瓴的大人物，在上世紀(jì)之初，對(duì)孩子全然沒有家長(zhǎng)架子，只有濃濃的父愛，特別不同于國人的是他表達(dá)這愛，信中常有這樣的表達(dá)：“須知你爹爹是最富于情感的人，對(duì)于你們的愛情，十二分熱烈……”關(guān)于人生觀、價(jià)值觀，甚至理財(cái)、健康等等，就在這樣洋溢的父愛中娓娓道來——“求學(xué)問不是求文憑”，“凡做學(xué)問總要‘猛火熬’和‘慢火燉’”，“做學(xué)問，有點(diǎn)休息，從容點(diǎn)，所得還會(huì)深點(diǎn)”，“處憂患最是人生幸事，能使人精神振奮”，“隨便環(huán)境怎么樣，都有我的事情做”，“品性上不曾經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練，真是可怕”，“總要常常保持元?dú)饬芾斓臍庀?rdquo;，“把自己的身體和精神十二分注意鍛煉、修養(yǎng)”，“作官實(shí)易損人格，易習(xí)于懶惰與巧猾”，“這種弟子之禮，是要常常在意的”，“騰出些光陰不妨在交際上稍注意”，“大抵凡關(guān)于個(gè)人利害的事只是‘隨緣’最好”，“天下事業(yè)無所謂大小，只要在自己責(zé)任內(nèi)，盡自己力量做去，便是第一等人物”，“一面不可驕盈自慢，一面又不可怯弱自餒”，“幾個(gè)孫子叫他們嘗嘗寒素風(fēng)味，實(shí)屬有益”，“得做且做，而非得過且過”，“吾家始終不能享無汗之金錢也”……而這些訓(xùn)示，都是融在當(dāng)時(shí)特定生活情境中，并不是干巴說教。當(dāng)年林長(zhǎng)民猝死于亂軍中，他給遠(yuǎn)在國外留學(xué)的兒子思成寫信，囑咐他先要自己鎮(zhèn)定，才好安慰徽因；又讓兒子傳他的話給徽因，從此后當(dāng)她是自己女兒，要她鼓起勇氣，完成她的學(xué)業(yè)，發(fā)揮她的天才，“將來和你一起努力，對(duì)中國藝術(shù)界有點(diǎn)貢獻(xiàn)，才不愧為林叔叔的好孩子。”他接著寫道：“人之生也，與憂患俱來，知其無可奈何，而安之若命。你們都知道我是感情最強(qiáng)烈的人，但經(jīng)過若干時(shí)候之后，總能拿出理性來鎮(zhèn)住它，所以我不致受感情牽動(dòng)，糟蹋我的身子，妨礙我的事業(yè)。這一點(diǎn)你們雖然不容易學(xué)到，但不可不努力學(xué)學(xué)。”最后還不忘提到：“徽因留學(xué)總要以和你同時(shí)歸國為度。學(xué)費(fèi)不成問題，只算我多一個(gè)女兒在外留學(xué)便了，你們更不必因此著急。”對(duì)于梁思成畢業(yè)后去向，在1927年5月26日信中寫道：“關(guān)于思成畢業(yè)后的立身，我近幾個(gè)月來頗有點(diǎn)盤算，姑且提出來供你們參考——論理畢業(yè)后回來替祖國服務(wù)，是人人共有的道德責(zé)任。但以中國現(xiàn)情而論，在最近的將來，幾年以內(nèi)敢說絕無發(fā)展自己所學(xué)的余地……中國就曾遭遇這種時(shí)局，以現(xiàn)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況論，哪里會(huì)有人拿出錢來做你們理想上的建筑呢？若美國的富豪在鄉(xiāng)間起別墅，你們?nèi)粲斜臼绿嫠龀鲆粌伤袊阶蠲赖臉幼觼恚悦绹说臅r(shí)髦流行性，或竟可以轟動(dòng)一時(shí)，你們不惟可以解決生活問題，而且可以多得試驗(yàn)機(jī)會(huì)，令自己成為一個(gè)專門家……”
讀梁?jiǎn)⒊視８杏X他對(duì)兒女操心不完，不辭瑣碎。比如梁思成與林徽因婚事的操持，從托人代購用作聘禮的玉器，到庚帖、請(qǐng)媒單帖、親家拜帖的書寫樣式，家里的布置，祭祖儀式安排，甚至用餐時(shí)賓主座次，他都一一安排妥帖。當(dāng)新人還家，他在給長(zhǎng)女思順的信中寫道：“新人到家以來，全家真是喜氣洋溢。初到那天看到思成那種風(fēng)塵憔悴之色，面龐黑瘦，頭筋漲起，我很有幾分不高興。這幾天將養(yǎng)轉(zhuǎn)來，很是雄姿英發(fā)的樣子，令我越看越愛。看來他們夫婦體子都不算弱，幾年來的憂慮，現(xiàn)在算放心了。新娘子非常大方，又非常親熱，不解作從前舊家庭虛偽的神容，又沒有新時(shí)髦的討厭習(xí)氣，和我們家的孩子像同一個(gè)模型鑄出來。”——觀察如此細(xì)，可憐天下父母心！要知道，梁?jiǎn)⒊芯艂€(gè)子女讓他操心呢。如此，即便是穿越到現(xiàn)在這個(gè)“拼爹”時(shí)代，梁?jiǎn)⒊龅彩强梢园晤^籌的。
不僅教育子女，也兼及弟子。比如梁?jiǎn)⒊谛熘灸Α㈥懶÷槎Y上那一番別開生面的教訓(xùn)，讓新人和在場(chǎng)賓客“無一不失色”。他自己可能也覺得太爽了，回家寫信給子女，還復(fù)述了當(dāng)時(shí)“盛況”并附上那篇訓(xùn)詞以示惕厲。
梁?jiǎn)⒊沧⒅乩碡?cái)，經(jīng)常指導(dǎo)子女們金價(jià)低時(shí)置辦金器，投資股票、買公債。在1925年8月一封信中，他與子女探討買下北戴河一處房子，頗有經(jīng)濟(jì)頭腦：“（房主張仲和）索價(jià)萬一千，大約一萬便可得。他的房子在東山，據(jù)說十畝有零的面積。但據(jù)我們看來像不止此數(shù)。房子門前直臨海濱，地點(diǎn)極好，為海浴計(jì)，比西山好多了。西山那邊因?yàn)橹袊藸?zhēng)買，地價(jià)很高（東山這邊都是外國人房子，中國人只有三家），靠海濱的地，須千元以上一畝，還沒有肯讓。仲和這個(gè)房子，工料還堅(jiān)固，可住的房子有八間，開間皆甚大。若在現(xiàn)時(shí)新建，直怕六千元還蓋不起。家具也齊備堅(jiān)實(shí)，新置恐亦須千五百元以上。現(xiàn)在各項(xiàng)雖舊，最少亦還有十多年好用。若將房子家具作五千元計(jì)，那么地價(jià)只合五千元，合不到五百元一畝，總算便宜極了。我想我們生活根據(jù)地既在京津一帶，北戴河有所房子，每年來住幾個(gè)月（仲和初買來時(shí)費(fèi)八千元，現(xiàn)在他忙著錢用，所以要賣。將來地價(jià)必漲，我們?nèi)艮D(zhuǎn)賣也不致虧本），于身體上、精神上都有益。所以我很想買它。但現(xiàn)在家計(jì)情形勉強(qiáng)對(duì)付，五千元認(rèn)點(diǎn)利息也還可以，一萬元便太吃力了。所以想和你們搭伙平分，你們?nèi)粼敢猓冶惆阉粝?hellip;…”看這投資房地產(chǎn)的眼光！而且是要集資買房呢。下文還有一段介紹房前大空地可留待以后有錢了，讓梁思成、林徽因來造房子，試試身手。后來這房子有人要搶買，梁?jiǎn)⒊?dāng)即拍板買下，不惜以保險(xiǎn)單押款。可以想見，如果梁?jiǎn)⒊?jīng)商，也一定賺得滿缽滿盆。
這樣生龍活虎的梁超人最后死于協(xié)和醫(yī)院的誤診，協(xié)和醫(yī)院錯(cuò)割了他的好腰子。享年56歲，這于公于私巨大的損失，讓親朋好友難以接受。徐志摩還為此寫了篇文章。但梁?jiǎn)⒊皡s絲毫不責(zé)怪醫(yī)生，囑咐大家不要給醫(yī)生壓力，他怕影響西醫(yī)在中國的傳播發(fā)展，因?yàn)樗嘈盼麽t(yī)遠(yuǎn)勝于中醫(yī)，必將造福國人。這是他考慮問題的出發(fā)點(diǎn)。那一代人都是崇尚西醫(yī)的——因?yàn)槌缟锌茖W(xué)。魯迅就曾非常欽佩孫中山在生死大限之際仍堅(jiān)持西醫(yī)治療，堅(jiān)持自己的信仰。一般人在這種情況下，早就病急亂投醫(yī)、什么蟋蟀蜈蚣稀奇古怪藥引子不知胡亂吃下多少了。什么是彪悍的人生啊！
