歲末或年初,這樣容易令人感慨流年似水、人生幾何的時(shí)候,讀一本大人物的傳記,在其跌宕精彩的經(jīng)歷中感受人生豪邁,是一件令人神旺的事。
神旺,是魯迅用語,精神振奮、情緒昂揚(yáng)的意思,語源是不是日語,不得而知。魯迅小說是沉郁的,但雜文卻使人神旺。這一點(diǎn)蕭紅體會(huì)得深切、形容得恰切,她說,在小說里,魯迅是自覺地和他筆下的人物一起受苦受罪,而寫雜文的魯迅則昂揚(yáng)激切,揮灑自如,腰掛翻天印,手執(zhí)打神鞭,呼風(fēng)喚雨,撒豆成兵,于萬人中取上將首級(jí)如探囊取物……簡(jiǎn)直帥呆了。
梁?jiǎn)⒊彩橇钊松裢娜宋铩K杂撞粚こ#觳艃和妙^角崢嶸,目光炯炯,家族器重,參加科舉考試,一鳴驚人,讓主考官上趕著將自己的妹妹嫁給他。本來傳統(tǒng)仕途路平鋪腳下,卻因遇上康有為以新思想開示他,大海潮音獅子吼,震動(dòng)他投身西學(xué)、變法維新,康梁新黨一時(shí)才俊萬人矚目。變法失敗后,他逃亡海外,游歷中有紅顏知己仰慕追隨,寫信將一切心頭撞鹿、發(fā)乎情止乎禮之種種匯報(bào)家中夫人,非常坦蕩。他的文思浩蕩、感情豐沛的文章,如“少年強(qiáng)則中國強(qiáng)”,至今打動(dòng)人心。梁?jiǎn)⒊挟惸埽麗鄞蚵閷ⅲ3R贿叴蚺疲贿吙谑錾缯摚恍韪膭?dòng),記錄下來就可以拿去報(bào)館發(fā)表,而這邊的牌也“和”了!梁?jiǎn)⒊葜v亦有魅力,他講討袁護(hù)國經(jīng)歷,如何藏在運(yùn)煤船底繞道越南去云南支持蔡鍔,又如何對(duì)著槍筒面不改色地說服督軍倒袁,說書一般再現(xiàn)他每每立于歷史潮頭之上沖浪,風(fēng)云際會(huì)盡顯英雄本色。
前些時(shí)公布的“南長(zhǎng)街54號(hào)梁氏檔案”中,有一封梁?jiǎn)⒊瑢懡o袁世凱的信,內(nèi)容是敦促袁世凱懸崖勒馬、停止復(fù)辟稱帝活動(dòng)。此前,梁?jiǎn)⒊瑢憽懂愒眨∷^國體問題者》反對(duì)復(fù)辟帝制,袁世凱曾派親信以金錢賄賂,阻止文章印行。梁?jiǎn)⒊芙^,并寫了這封信,還附上那文章。值得稱奇的是,這樣一封“忤逆”又尷尬的信也被他寫得東風(fēng)浩蕩、有理有節(jié),茲錄于下,奇文共欣賞——
大總統(tǒng)鈞鑒,敬肅者:
啟超偶攖秋暑,臥病兼旬,久闕覲瞻,空勞孺戀。近頃變更國體之論,沸騰中外,啟超愚戇之見,以為茲事本已極危疑,時(shí)機(jī)猶最宜審擇。今之謬倡異論者,徒見其利,未計(jì)其害,輕于發(fā)難實(shí)恐搖及大局。竊不敢有所瞻忌,輒為一文,擬登各報(bào)相與商榷匡救,謹(jǐn)先錄寫,敬呈鈞覽。啟超當(dāng)此文屬稿之時(shí),痛楚不能自制,廢然思輟者屢矣。獨(dú)念受我大總統(tǒng)知遇之深,若心所謂危而不以告,殊乖古人以道事上之義。孟子曰:“齊人莫如我敬王。”啟超此文,竊附斯義而已。伏希我大總統(tǒng)宵旰之余,俯垂披覽。若其間有一二可采,乞憑睿慮,以定群疑,則啟超雖麋頂及軀,豈云報(bào)稱!扶病掬悃,言與淚俱。敬請(qǐng)鈞安,伏惟矜鑒。
啟超拜肅。九月一日。
附文稿一篇呈鑒。
讀梁?jiǎn)⒊恼拢此膫饔洠袊@梁?jiǎn)⒊莻€(gè)超人,他的精力太旺盛了,搞政治,做學(xué)問,當(dāng)?shù)嶅X,樣樣干得風(fēng)生水起。他相當(dāng)于體育競(jìng)賽中的“鐵人三項(xiàng)”、“十項(xiàng)全能”運(yùn)動(dòng)員。有學(xué)者概括他是多欲、多才、多思、多情、多變,爭(zhēng)強(qiáng)好勝,從不滿足,喜歡并善于表現(xiàn)自己,總想用自己的世界觀改造中國。他似乎從不知困苦也從不沮喪,在給孩子們的信中他曾寫道:“我有極通達(dá)、極健強(qiáng)、極偉大的人生觀,無論何種境遇,常常是快樂的。”他千方百計(jì)角逐政壇,同時(shí)對(duì)于知識(shí)也有著饕餮欲望,他一生幾乎天天在做學(xué)問,不斷有論文發(fā)表,涉及面之廣涵蓋文史哲多領(lǐng)域,一部《飲冰室合集》見出他辛勤付出與豐碩收獲。
特別值得一提的是他對(duì)子女一往情深的父愛與非常超前的教育理念。魯迅寫過《現(xiàn)在我們?cè)鯓幼龈赣H》一文,情懷動(dòng)人;但等到他真正做父親,已經(jīng)五十歲,年紀(jì)大,精力有限,又要寫文章,在私人信件中雖時(shí)時(shí)流露出對(duì)兒子的欣悅慈愛,卻也不時(shí)地抱怨孩子牽扯精力。'而且遺憾的是,魯迅去世時(shí),海嬰還是個(gè)兒童,所承父愛父教太少了。后來海嬰寫的那本書,題名《我與魯迅七十年》,出版時(shí)有人覺得不妥,容易引起歧義;不過作為在巨大名人效應(yīng)下成長(zhǎng)起來的海嬰,可能時(shí)時(shí)感覺到父親的影響,又不能不為父愛過早缺失而遺憾,才有了那樣的書名吧?比較起來,梁?jiǎn)⒊龈赣H是太棒啦,他有九個(gè)子女,個(gè)個(gè)成才,甚至一門出了三位院士,可說是梁?jiǎn)⒊慕逃Α?/p>
梁?jiǎn)⒊诎倜Ρ甲咧忻芮嘘P(guān)注孩子教育,他給子女們寫信,三十年不間斷。有人統(tǒng)計(jì),這些信總字?jǐn)?shù)占他全部著述十分之一以上。在信中,他對(duì)子女在求學(xué)、交友、職業(yè)、婚姻等人生關(guān)鍵階段都給予悉心指導(dǎo)、給力幫助。那樣一位高屋建瓴的大人物,在上世紀(jì)之初,對(duì)孩子全然沒有家長(zhǎng)架子,只有濃濃的父愛,特別不同于國人的是他表達(dá)這愛,信中常有這樣的表達(dá):“須知你爹爹是最富于情感的人,對(duì)于你們的愛情,十二分熱烈……”關(guān)于人生觀、價(jià)值觀,甚至理財(cái)、健康等等,就在這樣洋溢的父愛中娓娓道來——“求學(xué)問不是求文憑”,“凡做學(xué)問總要‘猛火熬’和‘慢火燉’”,“做學(xué)問,有點(diǎn)休息,從容點(diǎn),所得還會(huì)深點(diǎn)”,“處憂患最是人生幸事,能使人精神振奮”,“隨便環(huán)境怎么樣,都有我的事情做”,“品性上不曾經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練,真是可怕”,“總要常常保持元?dú)饬芾斓臍庀?rdquo;,“把自己的身體和精神十二分注意鍛煉、修養(yǎng)”,“作官實(shí)易損人格,易習(xí)于懶惰與巧猾”,“這種弟子之禮,是要常常在意的”,“騰出些光陰不妨在交際上稍注意”,“大抵凡關(guān)于個(gè)人利害的事只是‘隨緣’最好”,“天下事業(yè)無所謂大小,只要在自己責(zé)任內(nèi),盡自己力量做去,便是第一等人物”,“一面不可驕盈自慢,一面又不可怯弱自餒”,“幾個(gè)孫子叫他們嘗嘗寒素風(fēng)味,實(shí)屬有益”,“得做且做,而非得過且過”,“吾家始終不能享無汗之金錢也”……而這些訓(xùn)示,都是融在當(dāng)時(shí)特定生活情境中,并不是干巴說教。當(dāng)年林長(zhǎng)民猝死于亂軍中,他給遠(yuǎn)在國外留學(xué)的兒子思成寫信,囑咐他先要自己鎮(zhèn)定,才好安慰徽因;又讓兒子傳他的話給徽因,從此后當(dāng)她是自己女兒,要她鼓起勇氣,完成她的學(xué)業(yè),發(fā)揮她的天才,“將來和你一起努力,對(duì)中國藝術(shù)界有點(diǎn)貢獻(xiàn),才不愧為林叔叔的好孩子。”他接著寫道:“人之生也,與憂患俱來,知其無可奈何,而安之若命。你們都知道我是感情最強(qiáng)烈的人,但經(jīng)過若干時(shí)候之后,總能拿出理性來鎮(zhèn)住它,所以我不致受感情牽動(dòng),糟蹋我的身子,妨礙我的事業(yè)。這一點(diǎn)你們雖然不容易學(xué)到,但不可不努力學(xué)學(xué)。”最后還不忘提到:“徽因留學(xué)總要以和你同時(shí)歸國為度。學(xué)費(fèi)不成問題,只算我多一個(gè)女兒在外留學(xué)便了,你們更不必因此著急。”對(duì)于梁思成畢業(yè)后去向,在1927年5月26日信中寫道:“關(guān)于思成畢業(yè)后的立身,我近幾個(gè)月來頗有點(diǎn)盤算,姑且提出來供你們參考——論理畢業(yè)后回來替祖國服務(wù),是人人共有的道德責(zé)任。但以中國現(xiàn)情而論,在最近的將來,幾年以內(nèi)敢說絕無發(fā)展自己所學(xué)的余地……中國就曾遭遇這種時(shí)局,以現(xiàn)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況論,哪里會(huì)有人拿出錢來做你們理想上的建筑呢?若美國的富豪在鄉(xiāng)間起別墅,你們?nèi)粲斜臼绿嫠龀鲆粌伤袊阶蠲赖臉幼觼恚悦绹说臅r(shí)髦流行性,或竟可以轟動(dòng)一時(shí),你們不惟可以解決生活問題,而且可以多得試驗(yàn)機(jī)會(huì),令自己成為一個(gè)專門家……”
讀梁?jiǎn)⒊視8杏X他對(duì)兒女操心不完,不辭瑣碎。比如梁思成與林徽因婚事的操持,從托人代購用作聘禮的玉器,到庚帖、請(qǐng)媒單帖、親家拜帖的書寫樣式,家里的布置,祭祖儀式安排,甚至用餐時(shí)賓主座次,他都一一安排妥帖。當(dāng)新人還家,他在給長(zhǎng)女思順的信中寫道:“新人到家以來,全家真是喜氣洋溢。初到那天看到思成那種風(fēng)塵憔悴之色,面龐黑瘦,頭筋漲起,我很有幾分不高興。這幾天將養(yǎng)轉(zhuǎn)來,很是雄姿英發(fā)的樣子,令我越看越愛。看來他們夫婦體子都不算弱,幾年來的憂慮,現(xiàn)在算放心了。新娘子非常大方,又非常親熱,不解作從前舊家庭虛偽的神容,又沒有新時(shí)髦的討厭習(xí)氣,和我們家的孩子像同一個(gè)模型鑄出來。”——觀察如此細(xì),可憐天下父母心!要知道,梁?jiǎn)⒊芯艂€(gè)子女讓他操心呢。如此,即便是穿越到現(xiàn)在這個(gè)“拼爹”時(shí)代,梁?jiǎn)⒊龅彩强梢园晤^籌的。
不僅教育子女,也兼及弟子。比如梁?jiǎn)⒊谛熘灸Α㈥懶÷槎Y上那一番別開生面的教訓(xùn),讓新人和在場(chǎng)賓客“無一不失色”。他自己可能也覺得太爽了,回家寫信給子女,還復(fù)述了當(dāng)時(shí)“盛況”并附上那篇訓(xùn)詞以示惕厲。
梁?jiǎn)⒊沧⒅乩碡?cái),經(jīng)常指導(dǎo)子女們金價(jià)低時(shí)置辦金器,投資股票、買公債。在1925年8月一封信中,他與子女探討買下北戴河一處房子,頗有經(jīng)濟(jì)頭腦:“(房主張仲和)索價(jià)萬一千,大約一萬便可得。他的房子在東山,據(jù)說十畝有零的面積。但據(jù)我們看來像不止此數(shù)。房子門前直臨海濱,地點(diǎn)極好,為海浴計(jì),比西山好多了。西山那邊因?yàn)橹袊藸?zhēng)買,地價(jià)很高(東山這邊都是外國人房子,中國人只有三家),靠海濱的地,須千元以上一畝,還沒有肯讓。仲和這個(gè)房子,工料還堅(jiān)固,可住的房子有八間,開間皆甚大。若在現(xiàn)時(shí)新建,直怕六千元還蓋不起。家具也齊備堅(jiān)實(shí),新置恐亦須千五百元以上。現(xiàn)在各項(xiàng)雖舊,最少亦還有十多年好用。若將房子家具作五千元計(jì),那么地價(jià)只合五千元,合不到五百元一畝,總算便宜極了。我想我們生活根據(jù)地既在京津一帶,北戴河有所房子,每年來住幾個(gè)月(仲和初買來時(shí)費(fèi)八千元,現(xiàn)在他忙著錢用,所以要賣。將來地價(jià)必漲,我們?nèi)艮D(zhuǎn)賣也不致虧本),于身體上、精神上都有益。所以我很想買它。但現(xiàn)在家計(jì)情形勉強(qiáng)對(duì)付,五千元認(rèn)點(diǎn)利息也還可以,一萬元便太吃力了。所以想和你們搭伙平分,你們?nèi)粼敢猓冶惆阉粝?hellip;…”看這投資房地產(chǎn)的眼光!而且是要集資買房呢。下文還有一段介紹房前大空地可留待以后有錢了,讓梁思成、林徽因來造房子,試試身手。后來這房子有人要搶買,梁?jiǎn)⒊?dāng)即拍板買下,不惜以保險(xiǎn)單押款。可以想見,如果梁?jiǎn)⒊?jīng)商,也一定賺得滿缽滿盆。
這樣生龍活虎的梁超人最后死于協(xié)和醫(yī)院的誤診,協(xié)和醫(yī)院錯(cuò)割了他的好腰子。享年56歲,這于公于私巨大的損失,讓親朋好友難以接受。徐志摩還為此寫了篇文章。但梁?jiǎn)⒊皡s絲毫不責(zé)怪醫(yī)生,囑咐大家不要給醫(yī)生壓力,他怕影響西醫(yī)在中國的傳播發(fā)展,因?yàn)樗嘈盼麽t(yī)遠(yuǎn)勝于中醫(yī),必將造福國人。這是他考慮問題的出發(fā)點(diǎn)。那一代人都是崇尚西醫(yī)的——因?yàn)槌缟锌茖W(xué)。魯迅就曾非常欽佩孫中山在生死大限之際仍堅(jiān)持西醫(yī)治療,堅(jiān)持自己的信仰。一般人在這種情況下,早就病急亂投醫(yī)、什么蟋蟀蜈蚣稀奇古怪藥引子不知胡亂吃下多少了。什么是彪悍的人生啊!