經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文 作家陳村3月31日上午在微博上發(fā)布了他的老友、《萌芽》雜志主編趙長天在上海病逝的消息，這是個(gè)在普通人眼里有些遙遠(yuǎn)的訃聞，但對(duì)于1999年及以后升入中學(xué)的人來說，是有些震驚的。如果你中學(xué)時(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)熱愛文學(xué)，在寫語文課的周記之余還悄悄寫點(diǎn)小東西，趙長天起碼不是一個(gè)陌生的名字，與一期一會(huì)的《萌芽》、新概念作文大賽、上海市巨鹿路675號(hào)、青松城、市三女中等字眼連在一起，拼貼出許多人關(guān)乎文學(xué)的青春記憶。

上個(gè)世紀(jì)末，中學(xué)里的流行讀物出現(xiàn)了不少新鮮角色，都和網(wǎng)絡(luò)有關(guān)。蔡智恒的《第一次的親密接觸》，初讀有點(diǎn)意思，但文學(xué)性弱，也談不上有文筆。安妮寶貝的《告別薇安》在極少數(shù)女生中流傳，因筆法陰郁、涉及部分性描寫，且都是上海女作家，害怕被家長以為是與衛(wèi)慧、棉棉等類似的讀物不敢公然地拿到學(xué)校里看。

也是1999年底，《首屆新概念作文大賽優(yōu)秀作品集》在新華書店上架了，書價(jià)很高，學(xué)校里還是有不少人悄悄地買回家了，是用零用錢，因?yàn)榉簽E著高三壓抑情緒、有早戀傾向的文章在大多數(shù)父母和老師的眼里壓根稱不上是作文，改觀是在他們得知第一屆的一等獎(jiǎng)獲得者被北京大學(xué)、南開大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)等一流院校免試錄取時(shí)才發(fā)生的。

這套作文書帶來的震撼與十幾歲初讀盜版的《百年孤獨(dú)》的震撼是不同的，后者是用你認(rèn)識(shí)的字創(chuàng)造了一個(gè)你從未想象過的世界，似乎打通了一些隱蔽的窗口，有陌生的光束照進(jìn)來，讓文字通過神奇的排列組合，有了新的可能性，但它是極其高大、遙遠(yuǎn)的。前者卻離你的筆更近，它告訴你可以這樣寫，即便你的語文老師給你畫一個(gè)叉，你仍然可以這樣寫，隨心所欲，吐槽高三生活也好，抒發(fā)對(duì)某人的曖昧情緒也罷，將壓抑多年的孤獨(dú)感宣泄出來沒問題——寫得出《百年孤獨(dú)》來就越發(fā)好了，這些文字統(tǒng)統(tǒng)可以寄到上海市巨鹿路675號(hào)，附上一張報(bào)名表，一封掛號(hào)信而已，也許會(huì)收到一張復(fù)賽通知，也許沒有，但那又怎樣呢？在這之前，還有任何一個(gè)比賽允許你寫這些離經(jīng)叛道的玩意兒嗎？不存在。我們都知道，中學(xué)里的作文比賽都不是開放平臺(tái)報(bào)名的，語文老師擁有推選的權(quán)力。

有意思的是，先前《萌芽》要改善發(fā)行量只有1萬冊(cè)的不妙狀況時(shí)，也曾采取過由語文老師推薦作文選登的辦法，但很快反饋就來了，讀者們并不喜歡這種“體制內(nèi)”的作文。趙長天改變了風(fēng)向，決定做一個(gè)“新思維、新表達(dá)、真體驗(yàn)”的作文比賽，最開始可能沒想到，它會(huì)成為許多年輕作家的起步。

事情是很微妙的。你真誠地做一件事，就會(huì)收到真誠的回饋。首屆比賽是悄無聲息就開始了，那時(shí)候我所在的合肥市還沒多少人看《萌芽》，只有郵局出售，相信全國的大部分城市都是如此，所以第一屆參賽的人數(shù)不多，但卻出現(xiàn)了讓讀者印象最深刻的一批稿件。且不去提韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏龋?9歲的宋靜茹在《孩子》里寫到“背著古怪的背包穿梭于行色匆匆的人群中像頭鹿一樣優(yōu)雅，像只老鼠一樣匆忙，笑得一臉寂寞。我漠視生活，痛恨政治，嘲笑社會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開人群，唯一相信愛情卻沒有愛情，用我自己的方式告別平凡卻并不出色”。19歲的徐敏霞寫道：“房子買下來了，我和媽媽熱情高漲，我們?cè)跒樽约旱募颐β怠Ｒ磺卸伎梢噪S心所欲，哪怕我們想在家具上刻下我們的名字……遷入新居的那一天，無人為我們的杰作喝彩。”15歲的丁妍寫了篇《東京愛情故事》，里頭提到她喜歡藍(lán)蓓絲的洗發(fā)水，水果味道很好聞……現(xiàn)在看來毫不起眼的句子當(dāng)年第一次被寫進(jìn)中學(xué)生作文里，像“水果味的藍(lán)蓓絲洗發(fā)水”、“在家具上刻下我們的名字”這樣的細(xì)節(jié)被許多人記了十幾年——在這之前，作文里很少出現(xiàn)真實(shí)有趣的細(xì)節(jié)，只有枯燥的定式的起承轉(zhuǎn)合，作文與試卷上的考題一樣無須才情只要方法。

辦完第一屆比賽《萌芽》的銷量就開始飆升，幾年內(nèi)穩(wěn)定在25萬，之后破50萬，每年由作家出版社出版的作品集銷量超過30萬冊(cè)，趙長天用一個(gè)比賽拯救了這本1956年就創(chuàng)刊的純文學(xué)雜志。仔細(xì)想想，他也是在給自己和同事找“事”——與坐在辦公室里打電話約稿不同，舉辦大規(guī)模的比賽實(shí)在有點(diǎn)自討苦吃的味道——不止是共足量巨大，比賽不需要報(bào)名費(fèi)，還會(huì)為外地來滬參加復(fù)賽的同學(xué)報(bào)銷硬座火車票。到2012年為止新概念吸引了超過65萬人次參賽，近300名獲獎(jiǎng)?wù)呷〉酶呖技臃仲Y格，后來取消了高考加分這一項(xiàng)，反而讓文學(xué)比賽更加純粹了。

然而，對(duì)參賽稿件主題千篇一律又成“老概念”的批評(píng)一直在，有不少人認(rèn)為新概念三個(gè)字在某種意義上與青春文學(xué)一味追求辭藻華麗、無病呻吟的特征緊密相連，這些批評(píng)都是良性的。只是在文學(xué)蕭條的年代，在中學(xué)作文教育無趣、僵化的現(xiàn)狀下，給想寫東西的年輕人一個(gè)獲得肯定的機(jī)會(huì)太重要了。所以在悼念微博里，青年作家們都在反復(fù)表達(dá)一個(gè)意思：“改變我們命運(yùn)的人去世了。沒有趙老師，我們并不知道自己是能做這件事的。”

再者說，文學(xué)這件事不是一次比賽可以決定的，青春文學(xué)的種種毛病也許會(huì)隨著作者年齡與閱歷的增長而消褪，大部分參加比賽的人最終也并沒有吃作家這碗飯，讀作品的學(xué)生會(huì)有自己的判斷，取與不取全在自己，趙長天等編輯們謀求的是一個(gè)丟棄桎梏的平臺(tái)。

陳村一直感慨趙長天就是“傳說中的典型的上海人，低調(diào)，靠得住”。在提攜后輩這件事上，不管是給不相識(shí)的小輩提建議，還是寫書評(píng)，趙老師給人的印象一直是認(rèn)真的，善意的，謙和的。作家夜X說了一句話，“就看他在體制內(nèi)二十年沒有升遷，大概也能明白他是一個(gè)怎樣的人。”

曾經(jīng)參加過第四屆新概念的我，和大多數(shù)人一樣，沒有去讀中文系，沒有成為作家，但高三時(shí)接到復(fù)賽通知的心情一直記得。那封掛號(hào)信躺在父親辦公室的文件堆里，差一點(diǎn)點(diǎn)就過期了。后來在報(bào)紙上看到“全國的參賽人數(shù)在3.5萬人，接到復(fù)賽通知的是197人”的消息時(shí)，是比考試時(shí)得作文滿分還要高興的。

3月的最后一天，因?yàn)榭吹节w長天離世的消息，和許多人一樣想起這段往事。15年來，一共有70多萬人投稿參加比賽，近3000人接到復(fù)賽通知，在上海2月初微寒的下午，從高三的課堂里逃脫出來，坐在市三女中的七一樓里，寫三個(gè)小時(shí)的最不像作文的作文。我們不會(huì)忘記這件事，以及創(chuàng)造這件事的人。