撰文：羅四鸰

以前總以為羅莎•帕克斯（Rosa Parks ）只不過(guò)是一位普通黑人女裁縫，偶然才卷入到民權(quán)運(yùn)動(dòng)中去。我甚至不知從哪里得來(lái)的印象，羅莎•帕克斯之所以不愿給白人讓座，只不過(guò)因?yàn)樗掳嗷丶姨郏辉刚酒饋?lái)。直到發(fā)現(xiàn)蘭登書屋新推出的傳記The Rebellious Life of Mrs. Rosa Parks( 羅莎•帕克斯夫人反抗的一生)，我才意識(shí)到，冰凍三尺非一日之寒，羅莎•帕克斯成為羅莎•帕克斯絕非偶然。

羅莎•帕克斯出身貧寒，為了照顧生病的祖母和母親，甚至都沒(méi)有上完她的技術(shù)學(xué)校。1932年，她與理發(fā)師、民權(quán)運(yùn)動(dòng)者雷蒙德•帕克斯（Raymond Parks）結(jié)婚，當(dāng)時(shí)，雷蒙德•帕克斯是美國(guó)有色人種促進(jìn)協(xié)會(huì)（NAACP）的成員，1943年，羅莎•帕克斯也成為一位民權(quán)運(yùn)動(dòng)的活躍分子，并擔(dān)任了NAACP組織蒙哥馬利支部的秘書一職。她的傳記便記錄了她六十年來(lái)從事政治活動(dòng)和民權(quán)活動(dòng)的歷程：致力于根除美國(guó)在工作、學(xué)習(xí)、公共設(shè)施和刑事司法等各個(gè)方面存在的種族等級(jí)體制。

帕克斯兒時(shí)的一位朋友曾這么形容她：“從來(lái)沒(méi)有人可以對(duì)羅莎•帕克斯頤指氣使而逍遙無(wú)事。”這正是阿拉巴馬州蒙哥馬利市那位名叫詹姆斯•布萊克（James Blake）的公車司機(jī)所領(lǐng)教到的。兩年前，帕克斯從前門上車，他抓住她的袖子將她推下車；兩年后的1955年12月1日的晚上，他們?cè)俅蜗喾辍＿@一次布 萊克要求帕克斯讓座，她拒絕了。他威脅叫警察。身材瘦小的她平靜地說(shuō)：“你可以這么做。”于是，警察來(lái)了。四天后，帕克斯被判定有罪，罰款10美金，外加 4美金訴訟費(fèi)，對(duì)此裁決，帕克斯提出異議，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的序幕由此拉開(kāi)。

不僅羅莎•帕克斯成為羅莎•帕克斯絕非偶然，美國(guó)成為美國(guó)也絕非偶然。早在1831年，好奇的法國(guó)年輕人托克維爾和他的朋友便就此問(wèn)題來(lái)到美國(guó)考察。他們想知道，究竟是什么原因讓這個(gè)成立才50多年的新生國(guó)家發(fā)展如此迅猛，以至于可以與任何一個(gè)歐洲國(guó)家抗衡？據(jù)說(shuō)，在考察完美國(guó)三權(quán)分立的政治制度后，托克維爾說(shuō)：哇！確實(shí)有些了不起。讓我再看看教育制度吧。結(jié)果，這位驕傲的法國(guó)人被嚇跑了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，即便是在城郊偶遇的山民，都讀報(bào)紙，都參與政治討論，還能告訴他政府職能以及如何運(yùn)作的。幾年后，回到法國(guó)的托克維爾在他那本著名的書《論美國(guó)的民主》中寫到：“美國(guó)的聯(lián)邦憲法，好象能工巧匠創(chuàng)造的一件只能使發(fā)明人成名發(fā)財(cái)，而落到他人之手就變成一無(wú)用處的美麗藝術(shù)品”。因此，墨西哥照搬美國(guó)的憲法，并未使墨西哥富強(qiáng)。因?yàn)橛兄诿绹?guó)維護(hù)民主制度的原因有三：自然環(huán)境、法制和民情。但“按貢獻(xiàn)對(duì)它們分級(jí)……自然環(huán)境不如法制，而法制又不如民情”。

到底是什么民情讓托克維爾如此推崇呢？早在 1737 年美國(guó)誕生之前，波士頓便有177家酒館，平均99位居民便擁有一家酒館，而這些酒館正是那個(gè)時(shí)期人們聚會(huì)與討論時(shí)事的公共場(chǎng)所。托克維爾到美國(guó)考察的那個(gè)時(shí)期，也正是美國(guó)民眾政治熱情高漲期，“投票”被認(rèn)為是“男子漢”權(quán)力，若是剝奪了一個(gè)男人的投票權(quán)，差不多就等于否定掉了他的男子漢氣概，因此，男人參與投票的人口比例之高，在美國(guó)歷史上空前絕后。從1840年代到1860年代，有69%的選民參與了總統(tǒng)選舉的投票；到1875至1900年，達(dá)到 77%。在1876年到1892年期間，在南方有將近三分之二的選民參與總統(tǒng)選舉投票，而北方則達(dá)到82%。在1896年和1900年的選舉中，北方投票 率高達(dá)84%，達(dá)到歷史最高值。從某種意義上說(shuō)，美國(guó)的歷史，正是這些選民所書寫的。

實(shí)際上，羅莎•帕克斯并不是第一位拒絕讓座的黑人。在此前幾年，有一位黑人牧師在公車上被勒令下車，他號(hào)召車上的人一起抗議時(shí)，卻無(wú)人響應(yīng)。事后他感慨道，就是上帝也不會(huì)給這些人自由。帕克斯本人也未曾意料到事態(tài)的發(fā)展。多年后，她回憶說(shuō)：“那天像平常日子一樣，唯一使它變得重要的是全體黑人的團(tuán)結(jié)。”就在她提出異議的當(dāng)天，當(dāng)時(shí)還鮮為人知的26歲的牧師馬丁•路德•金與數(shù)萬(wàn)名乘客便站了出來(lái)，教師、學(xué)生、工人、職員、家庭主婦，甚至是兒童，一起站了出來(lái)，他們一起聯(lián)合抵制蒙哥馬利公車，拒乘公車，為自由而行走。381天后，種族隔離廢除，他們重新搭乘公車，這次，他們可以自由選擇座位。53年后，一位叫巴拉克•奧巴馬的黑人坐上了美國(guó)總統(tǒng)的座位。

2005年10月24日，92歲的羅莎•帕克斯去世，美國(guó)為其舉行了國(guó)葬，并稱其為 “現(xiàn)代民權(quán)運(yùn)動(dòng)之母”。今年2月4日，正是羅莎•帕克斯的百歲誕辰。27日，她的銅像雕塑被安放在美國(guó)國(guó)會(huì)大廈塑像大廳內(nèi)。奧巴馬總統(tǒng)在雕像前講了她的故事，“羅莎•帕克斯告訴我們，我們總能有所作為。她告訴我們，我們每個(gè)人都有責(zé)任，對(duì)自己，也對(duì)他人。”這座雕像讓我們看到“公民責(zé)任的內(nèi)涵”。

不記得在哪里看到羅莎•帕克斯的一張海報(bào)，它深深打動(dòng)了我：帕克斯獨(dú)自坐在公車上，緊握提包，凝視窗外，等待被捕。海報(bào)上還有她的一句話：“If I can sit down for freedom, you can stand up for children.”（我可以為自由坐下去，你就可以為孩子們站起來(lái)）初見(jiàn)便不由得一口氣念了三遍，想起了高爾泰《尋找家園》中的一句話：“笑口高張，熱淚如汪。”