作者: 董啟章

   出版社: 作家出版社

撰文：btr

從482頁的《天工開物·栩栩如真》、上下合計(jì)共886頁的《時(shí)間繁史·啞瓷之光》到710頁的《物種源史·貝貝重生之學(xué)習(xí)年代》，香港作家董啟章從2005年起潛心構(gòu)筑的巨著“自然史三部曲”眼看就要完成，但自2010年出版《學(xué)習(xí)年代（上）》迄今已近三年，完結(jié)篇卻遲遲不見 蹤影。

2013年3月，當(dāng)董啟章又一次拿起筆時(shí)，這完結(jié)篇悄然起了變化：“自然史三部曲”并未虎頭蛇尾，而是——照小說里道人的說法，“蛇尾又生出虎頭來”。這一次，董啟章意在“虎蛇一體，首尾相應(yīng)”。發(fā)表于4月底出版的《天南》文學(xué)雙月刊的4萬字，便是其新作《<自然史>前言：美德》之前奏。

我們的采訪約在香港九龍?zhí)劣忠怀且婚g叫作“rice　paper”的越南餐廳。餐廳旁有一個(gè)大型室內(nèi)溜冰場。董啟章的短 篇小說《溜冰場上的北野武》寫的就是這里。對于董啟章來說，小說世界就像這個(gè)溜冰場，是一個(gè)劇場般的存在；而作家的職責(zé)，正如費(fèi)爾南多·佩索阿所言，是 “把自己的心化作舞臺”，搭建一座文學(xué)里的劇場。在這劇場里，懷疑將被懸置，人物將在一部部小說里重生，如同董啟章筆下的貝貝變成栩栩、變成恩恩、變成啞 瓷，在《美德》里又變成了維真尼亞。

|訪談|

問=btr　　　　

答=董啟章

問：《美德》與你此前的長篇在風(fēng)格和技法上會有哪些不同？

答： 有分別，但也有相似的地方。《美德》是非常濃縮的，因?yàn)橐押芏嗍虑椤⒑芏鄨雒妗⒑芏嗳宋餄饪s在一個(gè)幾萬字的空間里面，所以里面有差不多100個(gè)名字—— 100個(gè)名字對于一個(gè)長篇來說不算很多，但在4萬字里面密度就很高。所以我也擔(dān)心可讀性（笑），有一段就是名字、名字、名字，把名字排列出來似的，以前我 沒有這樣寫過，正因?yàn)橐獙戇@樣一個(gè)前奏，才用了這個(gè)方法，不是一個(gè)正宗的、寫小說的方法。但我也不是從來沒有試過——我寫過一個(gè)短篇《溜冰場上的北野 武》，寫的就是在一段短暫的時(shí)間內(nèi)在溜冰場邊觀察里面發(fā)生的事和孤獨(dú)的人們。在《美德》里，有一段是寫一個(gè)咖啡店，主角是在咖啡店里工作的經(jīng)理，他觀察咖 啡店里的人，而這些人都是在長篇里面會出現(xiàn)的。這是一個(gè)群像，有一大群人的面相在里面。

問：這群像應(yīng)該來自于你在日常生活中對于香港社會的觀察。你對香港有著怎樣的感情，在你的寫作中香港又扮演了怎樣的角色？

答： 很難簡單說。基本上，只能通過小說來表達(dá)。因?yàn)榧偃缥液唵蔚卣f一兩個(gè)詞語，說我對香港的感覺怎樣，都會是簡化的，所以你看我一直都是在寫香港，你也可以 說，除了這些人物，香港就是其中最重要的一個(gè)主角。我從小生活在這個(gè)地方，我的每一部分都跟香港是分不開的，所以很自然，寫作時(shí)我的意識、我的內(nèi)在和外在 都有這個(gè)成分。內(nèi)在就是：我是一個(gè)在香港長大的人；外在就是：我長大的時(shí)候，面對的就是這個(gè)叫“香港”的社會。所以，從內(nèi)到外都會不自覺地去反射這樣一種狀態(tài)。

問：對于一個(gè)生長于此的人，會不會看慣了周遭一切？為什么你能持續(xù)保持一種創(chuàng)作的沖動，而且創(chuàng)作了如此大量的作品？

答： 對，為什么沒有看慣呢？其實(shí)香港人，不單是我，對于自己作為香港人的自我意識是很強(qiáng)的，這可能是從我這一代人開始的。為什么一個(gè)習(xí)慣的地方，會常常在意識 里出現(xiàn)呢，我想這是因?yàn)橄愀圻@個(gè)地方很小，很容易相對于其它地方而存在。這種“相對感”是非常強(qiáng)烈的，相對于中國大陸，相對于西方，正是這種“相對感”讓 我們看到邊界。假設(shè)在內(nèi)地城市，在一個(gè)城市長大的人都有一種感情，像上海人對于上海，廣州人對于廣州；但與香港比，那種邊界感就沒有那么強(qiáng)烈。當(dāng)邊界劃得 很明顯時(shí)，就會越來越自覺這樣的存在。

問：同樣寫香港，你為什么更多地選擇小說這一體裁？

答：雖然大家都在尋找、或者說以某種身份和立場說話，但背后這個(gè)身份也是慢慢建立起來的，不是一個(gè)非常簡單的、本質(zhì)的東西。歷史是什么，也是這樣一個(gè)建構(gòu)的東西。而這與小說是很相像的。所以小說里的所謂“虛構(gòu)”，在一般意義上與現(xiàn)實(shí)可以分得很開，說“虛構(gòu)”的就是假的，但小說里也可以建構(gòu)歷史，我一直覺得歷史和小說有相通的地方，用小說這種體裁也更能夠看清建構(gòu)的過程中發(fā)生的事。

問：但歷史的書寫有一種權(quán)威性？

答：從這個(gè)角度看，小說是相反的。小說沒有這種權(quán) 威性，小說都是從個(gè)人、從比較邊緣的角度寫出來的。相通之處是，兩者都有一種建構(gòu)。但歷史的建構(gòu)是非常強(qiáng)大的，作為一種權(quán)威；但小說的建構(gòu)是弱小的，通過 個(gè)別的寫作者，有相似、也有相對。事實(shí)上，每一個(gè)人都可以有自己角度的歷史。

問：那么從寫作風(fēng)格的角度看，你受到的影響主要來源于哪里？

答：長句子的話，普魯斯特的影響很大。從想象力方面來說，受卡爾維諾的影響多一點(diǎn)。香港作家方面，大的影響來自于西西、也斯。西西主要是把香港這個(gè)城市作為寫作對象這一點(diǎn)，思維方法則受了一些也斯的影響。

問：粵語作為一種非常口語化的語言，與用作寫作的語言，在你的小說里通常會很舒服地融合在一起。你如何看待日常的口語與寫作的語言之間的關(guān)系？

答： 是比較難融合在一起的，因?yàn)椴顒e很大。我也是因?yàn)椴粩噙@樣去寫，才慢慢找到一種比較自然、也不太自覺的方式。在香港寫作有一點(diǎn)很奇怪，我們寫的與我們講的基本上是不一樣的兩回事，寫作從一開始就是一個(gè)很書面的、很不自然的事，是一個(gè)構(gòu)造出來的東西，所以不會去追求寫得非常自然，反而會覺得既然是一種構(gòu)筑， 那就盡量去用不同的方法建構(gòu)吧。

問：你的好多小說里、包括《美德》里面都有一個(gè)小說家，或者說，您的小說經(jīng)常是meta-fiction，指涉自身。您為什么會做這樣的安排？

答： 事實(shí)上，我并不是非常關(guān)心meta-fiction這個(gè)問題，我反而覺得很有需要去探討的是所謂“真”與“假”的關(guān)系。即，在寫作這個(gè)行為里面，什么是 真，什么是假。我寫得很真，讀者讀得時(shí)候覺得很真，這是怎么一回事。那你“寫得很假”又是怎么一回事。我本來是在虛構(gòu)，但是我寫一個(gè)角色，他是一個(gè)作家， 讓人覺得與我有關(guān)系的時(shí)候，這樣的做法是真還是假？我覺得這是很重要的一件事：就是探討“寫作”這個(gè)行為本身，或所有藝術(shù)創(chuàng)作行為的背后。這是個(gè)本質(zhì)的問 題，所有藝術(shù)都在問這個(gè)問題。

問：你認(rèn)為“真”與“假”的邊界在哪里？

答：邊界不在版權(quán)頁上。讀者讀一個(gè)小說，他知道這是假的，但他慢慢進(jìn)入這個(gè)世界，而且覺得里面的東西很真。并不是因?yàn)橛X得作者寫得很好，所以才很真；而是覺得它與真實(shí)生活中發(fā)生的某些事情真的有關(guān)系。這很難說，可能一說出來就不是我本來想說的東西。

問：類似于看電影的時(shí)候?qū)⒆约捍虢巧?/strong>