林建剛
羅隆基,民國(guó)時(shí)期最早批判國(guó)民黨黨國(guó)體制的知識(shí)分子,對(duì)于蘇俄式的政黨,在1930年代也曾有過(guò)犀利的批評(píng)與深刻的洞見;然而,1949年前后,這位頗多爭(zhēng)議的學(xué)者以自己的行動(dòng)表示了對(duì)新政權(quán)的認(rèn)同。在這背后,到底是哪些因素使他遠(yuǎn)離了國(guó)民政府呢?
不能劃清公私界限是政論家之大忌
作為留學(xué)英美的政治學(xué)學(xué)者,羅隆基在1929年開始的“人權(quán)論爭(zhēng)”中展示了作為政論家的風(fēng)采。民國(guó)時(shí)期,有三個(gè)知識(shí)分子對(duì)人權(quán)有系統(tǒng)論述,他們分別是羅隆基、周鯨文與張佛泉。羅隆基是其中最早也是最有名的一位。然而,這些言論卻曾使羅隆基遭到國(guó)民黨的逮捕。
1930年11月4日,正在中國(guó)公學(xué)上課的羅隆基被上海警備司令部公安局以“言論反動(dòng)、侮辱總理”的罪名逮捕,雖在胡適等人的幫助下,很快被釋放,然而,這次被捕的經(jīng)歷,使羅隆基對(duì)國(guó)民黨更加失望,甚至敵視。
此后,由于受到國(guó)民黨的壓力,在上海不能立足的羅隆基前往天津。在天津,羅隆基一邊主持天津《益世報(bào)》,一邊做南開大學(xué)的教授。
在天津《益世報(bào)》,羅隆基因?yàn)槔^續(xù)批判國(guó)民黨的一黨專政,遭到國(guó)民黨特務(wù)的針對(duì)性暗殺。幸好羅隆基早有準(zhǔn)備,僥幸躲過(guò)了這次暗殺。因?yàn)檫@次暗殺,羅隆基與國(guó)民黨的矛盾達(dá)到極點(diǎn),雙方都可謂是恨之入骨。
1933年12月,羅隆基主持的《益世報(bào)》再次受到國(guó)民黨壓迫,不能公開出版。由于屢受國(guó)民黨的壓迫,羅隆基在思想上有了一種“敵人的敵人,就是我的朋友”的判斷。對(duì)此,胡適在12月21日的日記中寫到:
今晚看晚報(bào),始知羅隆基主持社論的天津《益世報(bào)》受黨部壓迫,封鎖郵電,故今日的報(bào)不能發(fā)出,晚上羅君來(lái)談,說(shuō)他已辭職了。
我們談了兩三個(gè)鐘頭。
羅君自認(rèn)因父受國(guó)民黨的壓迫,故不能不感覺(jué)凡反對(duì)國(guó)民黨之運(yùn)動(dòng)總不免引起他的同情。此仍是不能劃清公私界限。此是政論家之大忌。
信奉“敵人的敵人就是朋友”的羅隆基,自然而然地尋求反對(duì)國(guó)民黨的盟友。后來(lái),在1946年的舊政協(xié)會(huì)議上,恰恰是民盟的羅隆基與中共的王若飛一起合作,共同對(duì)付國(guó)民黨代表王世杰的。
才高于學(xué),學(xué)高于品
民國(guó)時(shí)期,羅隆基的公眾形象并不好,就連羅隆基的好朋友梁實(shí)秋都曾開玩笑地挖苦他“才高于學(xué),學(xué)高于品”,他的學(xué)生儲(chǔ)安平也曾評(píng)價(jià)他“最大的弱點(diǎn)是德不濟(jì)才”。
羅隆基的形象不好,似乎很大程度上源于他的感情生活。情感生活本是私事,外人不該置喙,然而,當(dāng)羅隆基的情感生活可能影響到他的人生選擇時(shí),就有必要來(lái)梳理一下了。
羅隆基的第一任妻子張舜琴是華僑,張舜琴的父親很有錢,在他們結(jié)婚時(shí),張舜琴的父親曾要求羅隆基加入國(guó)民黨,但被羅隆基所拒絕。后來(lái),因?yàn)樾愿癫缓希瑑扇穗x婚。在這一時(shí)期,羅隆基與民國(guó)名媛王右家認(rèn)識(shí),成為郎才女貌的典范。
不過(guò),羅隆基是愛情的多元論者,即使有了王右家這樣的嬌妻,他依然與許多女性保持情書聯(lián)系,其中一個(gè)女性是楊云慧。后來(lái),羅隆基與楊云慧吵翻了,楊云慧讓王右家?guī)退褜懡o羅隆基的情書拿回來(lái)。王右家拿出之后,禁不住仔細(xì)翻看了一遍,結(jié)果看到羅、楊兩人竟然已經(jīng)達(dá)到談婚論嫁的程度,于是醋壇子發(fā)作,選擇了與羅隆基分手。
與羅隆基情書往來(lái)的楊云慧,是楊度的女兒,而楊度在民國(guó)時(shí)期就已經(jīng)是中共的秘密黨員了,其入黨介紹人是周恩來(lái)。
1946年是羅隆基在政治生涯與私人情感上雙豐收的一年。政治上,他領(lǐng)導(dǎo)的民盟,儼然成為國(guó)共兩黨之外的第三大政治勢(shì)力。而在私人情感上,羅隆基開始與浦熙修相戀。當(dāng)時(shí),浦熙修以《新民報(bào)》記者的身份去政協(xié)會(huì)議采訪。在采訪政協(xié)代表的時(shí)候,遇見了羅隆基,很快為羅隆基的才華傾倒。浦熙修的朋友張林嵐在回憶浦熙修的文章中曾寫道:
有一天我在猶莊玩時(shí),她(浦熙修)告訴我最近認(rèn)識(shí)了一個(gè)人。這人了不起,口才好,外語(yǔ)好,筆頭也健,下筆千言,一揮而就;聽了他幾次談話,覺(jué)得他觀察敏銳,見解也高,我真是傾倒之至!
羅隆基與浦熙修的戀愛,正符合張愛玲“女人要崇拜才快樂(lè),男人要被崇拜才快樂(lè)”的名言。需要指出的是,浦熙修的妹妹浦安修是彭德懷的妻子。浦熙修本人的思想也是偏左的。
除此之外,在當(dāng)時(shí),羅隆基的幾位女朋友,如劉王立明、史良等,在思想上也是左傾的。我們?cè)诜治隽_隆基在20世紀(jì)40年代的選擇時(shí),似乎不能不考慮這幾位女性對(duì)他的影響。
熱衷政治,待價(jià)而沽
羅隆基是“五四”時(shí)期清華學(xué)堂的學(xué)生領(lǐng)袖,對(duì)“清華九年,三趕校長(zhǎng)”的行為,他一直引以為豪。羅隆基作為學(xué)生領(lǐng)袖的經(jīng)歷,使他有一個(gè)錯(cuò)誤的判斷。他總是認(rèn)為但凡學(xué)生運(yùn)動(dòng),都具有天然的正義性。雖然后來(lái)羅隆基在英美經(jīng)歷了自由主義思想的洗禮,但他對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的看法一直沒(méi)有變。不僅如此,他還曾為了自己的理念利用學(xué)生的力量,這與胡適形成了鮮明的對(duì)比。
1931年,上海的中國(guó)公學(xué)發(fā)生學(xué)潮,羅隆基就曾參與其中。胡適在日記中寫到:
中公問(wèn)題如此結(jié)束,甚為痛心。大概二月四日的校董會(huì)本意由孑民先生暫任校長(zhǎng)以救危局,而君武隆基諸人不明大體,縱容學(xué)生去包圍校董會(huì)。遂成僵局。
后來(lái),在“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中,羅隆基也是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極支持者。韋君宜在《思痛錄》中曾回憶說(shuō):
羅隆基……是我們這些“一二·九”學(xué)生經(jīng)常請(qǐng)來(lái)幫我們說(shuō)話的人。他家在天津,我就到他在天津的家去邀請(qǐng)過(guò)他。他在“五四”紀(jì)念活動(dòng)時(shí)來(lái)清華講過(guò),痛斥胡適等人如何放棄了當(dāng)年“五四”的傳統(tǒng)。
事實(shí)上,“五四”之后,胡適擔(dān)心純潔的青年學(xué)生成為政黨利用的工具,一直不贊成學(xué)生罷課,對(duì)在校園里發(fā)展政治勢(shì)力的行為,一直深惡痛疾。
在這方面,羅隆基與胡適則大相徑庭。抗戰(zhàn)后期,作為民盟的領(lǐng)袖,羅隆基曾重點(diǎn)在西南聯(lián)大發(fā)展民盟組織。羅隆基后來(lái)被西南聯(lián)大解聘,似乎也有這方面的因素。
而且,與“無(wú)欲則剛”的胡適不同,羅隆基是熱心官場(chǎng)、待價(jià)而沽的。
據(jù)浦薛鳳回憶,在清華讀書時(shí),羅隆基“讀‘子’書(此指所謂諸子百家)多于‘經(jīng)’書”,“喜歡‘法家’甚于‘儒家’”。當(dāng)時(shí),羅隆基也曾評(píng)價(jià)浦薛鳳“是一個(gè)書生,不夠現(xiàn)實(shí)”,并告誡他“除非你改變作風(fēng),恐你成為一位政治理論家而非政治實(shí)行家”。
由此不難看出,羅隆基是熱衷官場(chǎng)、更青睞于“政治實(shí)行家”的。
此外,1937年7月7日,北平市長(zhǎng)秦德純邀請(qǐng)參加牯嶺談話會(huì)的教授們座談。據(jù)陶希圣回憶:
當(dāng)時(shí)羅隆基發(fā)言,“國(guó)民黨既不能不退出河北,何妨讓各黨各派來(lái)干一下。”適之先生嚴(yán)厲指責(zé)羅隆基。他說(shuō):“國(guó)民黨抗日,被迫撤退。各黨各派如果抗日,也不能不撤退。若是不抗日的黨派,在河北干什么?那不是賣國(guó)嗎?”胡先生一向批評(píng)訓(xùn)政制度,此刻卻說(shuō):“依訓(xùn)政約法,國(guó)家的政權(quán)由國(guó)民黨代行。敵人迫國(guó)民黨退出河北,就是迫主權(quán)者退出河北。這是什么時(shí)候?努生!你不應(yīng)該這樣說(shuō)。……”
當(dāng)國(guó)民黨因受到日本壓力被迫退出的時(shí)候,羅隆基想的卻是“彼可取而代之也”,由此也可以看出羅隆基的政治追求。
抗戰(zhàn)勝利后,在舊政協(xié)會(huì)議上,為了使民盟的羅隆基不發(fā)言反對(duì)蔣介石,張群曾有讓羅隆基做駐外大使的允諾。聽到這個(gè)消息事,據(jù)羅隆基自己的回憶:
我聽了這些話,當(dāng)時(shí)內(nèi)心的確有些動(dòng)搖。我本來(lái)是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義者,“到外國(guó)去做個(gè)大使”對(duì)我未始沒(méi)有引誘力。
雖然最終羅隆基拒絕了張群高官厚祿的誘惑,然而他在這件事上的猶豫,也可看出他對(duì)做官的熱衷。對(duì)于政治,羅隆基一直是有期盼的,對(duì)于名利的熱衷,是羅隆基的一大弱點(diǎn),當(dāng)國(guó)共兩黨的力量不再處于均勢(shì)的時(shí)候,羅隆基自然要在其中做出選擇,而內(nèi)戰(zhàn)后期,國(guó)民黨宣布民盟為非法組織,羅隆基似乎已經(jīng)與國(guó)民黨勢(shì)不兩立了。據(jù)范泓《雷震傳》中記載:
雷夫人宋英回憶,上海警備司令陳大慶主張將滯留上海的自由派人士羅隆基等人抓起來(lái),套入麻袋,扔進(jìn)黃浦江中去。此事遭到雷震的堅(jiān)決反對(duì),“才保住羅隆基等幾個(gè)人的性命”。
由此可見,此時(shí)的羅隆基,似乎已經(jīng)沒(méi)有選擇的余地了,他也只能選擇認(rèn)同新政權(quán)了。