by雷曉宇

《男人的一半是女人》

                                                             張賢亮著

                                                            作家出版社

      

by雷曉宇

張賢亮今年77歲，在西北邊陲的一座四合院里過著隱居生活，窗外能看到若隱若現(xiàn)的賀蘭山脈。

和早年相比，他的生活安靜了很多。上世紀(jì)80年代，身為名噪一時的作家，他總有寫不完的小說。上世紀(jì)90年代，他以文聯(lián)主席的身份下海經(jīng)商，又有談不完的買賣。到老了，他總算是名利雙收，心滿意足。

上網(wǎng)去搜一下“張賢亮”三個字，你自會知道他的經(jīng)歷。如果非要說是段傳奇，起頭就是一首詩，發(fā)表于1957年，叫做《大風(fēng)歌》。如果不怕麻煩的話，還可以再去搜一下，網(wǎng)上也有這首詩的全文。現(xiàn)在看起來，這首詩不太符合當(dāng)今的審美，起頭就有一連好幾個排比句“我來了”，接的還是感嘆號，有點(diǎn)激動得喘不過氣來的樣子。再一想，放在那個年代倒也恰如其分，公私合營已經(jīng)完成，大煉鋼鐵就要開始，想必一個19歲的少年也很難按捺住體內(nèi)狂熱的荷爾蒙。

這首熱烈響應(yīng)時代的詩歌得以順利發(fā)表。以此為界，我們年輕男主人公的命運(yùn)就此發(fā)生逆轉(zhuǎn)。在接踵而來的運(yùn)動中，他因此被劃為右派。此前，他是世家的孫少爺，祖父和父親都是哈佛大學(xué)的畢業(yè)生，他家住在上海高恩路的洋房里。現(xiàn)在上海已經(jīng)沒有這個名字的街道了。不過，網(wǎng)絡(luò)是個寶庫，再搜索一下你就會發(fā)現(xiàn)，高恩路在1949年以前之所以聞名遐邇，不僅因為是奢華的法租界，還因為赫赫有名的榮德生綁架案就發(fā)生在這里。榮家和張家勉強(qiáng)也算鄰居吧。

1957年，張賢亮開始了長達(dá)22年的勞改生涯。后面的很多事情，我們通過去年那次勁爆的微博桃色風(fēng)波，多少有所耳聞。在那次突然爆發(fā)又被迅速平息下去的風(fēng)波里，張賢亮被塑造成了一個處處留情、出手大方的風(fēng)流作家形象。很諷刺，好像這個風(fēng)波跟莫言拿諾貝爾文學(xué)獎?wù)檬乔昂竽_。老作家久未寫作，再一露面，竟然既不是因為文學(xué)成就，也不是因為商業(yè)名望，而是因為他跟其他30后截然不同的活法。

故事是假的，風(fēng)流是真的。波譎云詭的政治風(fēng)云以難以預(yù)料的方式影響著每一個人的私生活。張賢亮承認(rèn)，他的確有和30后同代人截然不同的性觀念和婚姻觀。他不接受一夫一妻制，并且有過很多情人。他坦然承認(rèn)這個很難被主流社會接受的事實，說：“別人想女人的年齡，我在想政治，在想究竟是什么讓我到了今天這一步。政治，這才是最重要的事。”

大半個世紀(jì)以來，政治家推動的社會變革深刻改變了每一個人的生活，甚至是性生活。耐人尋味的是，很多年以后，包括張賢亮在內(nèi)的很多人，大伙兒做官的做官，出名的出名，發(fā)財?shù)陌l(fā)財，但是即便像張賢亮這樣曾經(jīng)認(rèn)為“政治，那才是最重要的事情”的人，也不愿意再談?wù)撜巍?/p>

或者說，他只能以調(diào)侃的方式來談?wù)撝Ｔ趶堎t亮的西部影視城里，有個文革大院，用于展示上世紀(jì)60年代的某些相關(guān)紀(jì)念物。這事原本阻力重重，根本辦不成。不過，他想了個辦法，在大院里做了一面照片墻，把歷年來影視城視察參觀過的領(lǐng)導(dǎo)照片都一一按照官階排列。這是個惡作劇式的護(hù)身符，因為每次改選過后，他都要按照職位變動把這些照片重新排序。現(xiàn)在排名第一的姓甚名誰，我就不用說了。

盡管很少出門，張賢亮卻稱不上是個真正的隱士。他還是鎮(zhèn)北堡西部影視城的董事長，在這片方圓數(shù)公里的砂礫泥土夯成的土堡里，有四五百人為他服務(wù)，也指望著他討生活。這里頭有水管工，有司機(jī)，有服務(wù)員，有大學(xué)法律系畢業(yè)的年輕文員，還有貼身伺候的“書僮”。現(xiàn)在，受電腦技術(shù)的沖擊，來影視城拍戲的劇組已經(jīng)越來越少，不過，張賢亮的各種語錄、照片、書籍和講話卻越來越多，幾乎隨處可見。有一面高高的墻壁上，甚至刻著一個大大的紅色的“忠”字。

這是張賢亮呼風(fēng)喚雨的一座城。他是堡主，所有人都叫他“主席”。政治家主導(dǎo)的時代更迭深刻改變了張賢亮的一生。他對性、政治和權(quán)力的態(tài)度也發(fā)生了耐人尋味的巨大變化。

張賢亮曾對政治產(chǎn)生過巨大的興趣以及巨大的困惑。當(dāng)一個人在饑餓、性壓抑并且喪失自由的情形下度過了自己的青春期和一部分中年時光，他一定非常清楚，是政治和權(quán)力失控造就了他前半生的乖張命運(yùn)。不過，當(dāng)他的后半生以戲劇性方式重啟的時候，他既沒有成為復(fù)仇者，也沒有成為流亡者，他甚至把自己的受害者心態(tài)也盡量調(diào)整到接近零的狀態(tài)。每一次潮流更替，他都沒被落下。用時髦的話說，他算是“與時俱進(jìn)”。用刻薄點(diǎn)的話說，他算是隨波逐流。

在老作家快要80歲的時候，我在他的院子里跟他聊了4個小時。院墻以外不到50米，就是周星馳拍《大話西游》的外景地。為了招徠游客，那里支起了喇叭，每天早晚循環(huán)播放那一段著名的臺詞：“如果上天給我再來一次的機(jī)會……”

鬧哄哄又戲劇化的臺詞被院墻牢牢擋住。院子里非常精致，非常安靜，正好就是一個老人值得享用的樣子。不過，當(dāng)老人打開話匣子，你就會知道，現(xiàn)實遠(yuǎn)比戲劇夸張。無論在生活里還是舞臺上，人都很難掌控自己的命運(yùn)。