胡泳 新媒體批評者

胡泳/文

身為一家印刷類媒體，去面對并報道《華盛頓郵報》被貝索斯收購的新聞，難免會尷尬。當(dāng)然，所謂“尷尬”也只是一種試圖保全體面的表述。

實際上，你將很快在本期專題里看到一些更加 “直率”的見解：“在將來，一定會有這樣的時分到來：所有的報刊都停止紙版印刷，只出數(shù)字版”（胡泳）、“舊有的機制，已經(jīng)完全不能再適應(yīng)。在這種機制上，嫁接點兒互聯(lián)網(wǎng)表皮式的產(chǎn)品，宛如在貧瘠的地上種莊稼，能有收獲才見了鬼”(魏武揮)。兩位當(dāng)下中國最為活躍的新媒體觀察者的結(jié)論似乎已經(jīng)很明確，并因為直指痛點而令人難以接受。

問題是，面對那些不斷減少的冰冷的數(shù)字，現(xiàn)在難道不應(yīng)該冷靜地虛下心來討論一下報紙的未來嗎？我們可以不屑于“新聞已死”這樣武斷的感嘆，但抱守著“內(nèi)容為王”這樣虛妄的自信，只能讓事情變得更糟。

認(rèn)清現(xiàn)實，是勇氣，也是智慧，而絕不是簡單爭論輸贏。真正的改變將從這樣的智慧開始。

——編者

30歲以下的人不讀報？

《紐約客》的作者安迪·波羅維茨報道說，貝索斯自稱購買《華盛頓郵報》是犯了一個錯誤：“我想我只是瀏覽他們的網(wǎng)站，沒有注意到自己在做什么。我并沒想買任何東西，尤其是《華盛頓郵報》，我根本不讀這份報紙。”直到他隔天發(fā)現(xiàn)自己的信用卡上出現(xiàn)了2.5億美元的巨額賬單，貝索斯才意識到這筆錢被支付給《華盛頓郵報》了，“這是一樁完全的瘋狂之舉”。從那時起到現(xiàn)在貝索斯一直試圖和《華盛頓郵報》的客服電話溝通，想要取消這筆錯誤的交易，但是那邊的客服人員推來推去，“我不斷告訴他們，我不知道《華盛頓郵報》是怎么進(jìn)入我的購物車的，但是他們看來不想讓我退貨。”

波羅維茨是個幽默作家，這篇報道當(dāng)然只是他的調(diào)侃之作。然而2.5億美元收購一家年虧損5000萬美元的美國地方性報紙（沒錯，《華盛頓郵報》甚至都不是美國的全國性報紙，當(dāng)然更構(gòu)不成全球性報紙），貝索斯的最終開價在某些人看來的確有些發(fā)瘋。大家也在猜測將來他會不會后悔，要求退貨。收購宣布的當(dāng)天晚上，Twitter上充滿了有關(guān)貝索斯的新冒險的俏皮話，大都集中在《華盛頓郵報》會不會耗盡他的盈利耐心上。

的確，現(xiàn)在的報業(yè)太需要耐心了。《華盛頓郵報》的明星記者鮑勃·伍德沃德說，在某種意義上，貝索斯的收購或許是該報最后的生存機會。因為貝索斯不僅擅長創(chuàng)新，更重要的是，他還有金錢和耐心。這個要造萬年鐘的硅谷中年男人以秉持長期戰(zhàn)略著稱，而這恰恰是作為上市公司一部分、要向華爾街定期發(fā)放財報的《華盛頓郵報》無法堅守的。

2.5億美元的價格，讓人不禁想起兩年半以前，美國在線以3.15億美元收購號稱“互聯(lián)網(wǎng)第一大報”的《赫芬頓郵報》的情景。在目前報業(yè)一片哀鴻的形勢下，這個價格或許是一家頂尖的傳統(tǒng)媒體所能獲取的最大溢價。看看最近兩年的其他交易就知道了：《波士頓環(huán)球報》剛剛被《紐約時報》以7000萬美元出售給當(dāng)?shù)匾患议蠙烨蜿牭睦习澹@個價格只是20年前《紐約時報》購買價的很小一部分；曾經(jīng)是《華盛頓郵報》子刊的《新聞周刊》更慘，2010年被以1美元的象征性價格，賣給了愿意承擔(dān)5000萬美元債務(wù)的音響業(yè)富豪西德尼·哈曼。對哈曼來說，這與其是一筆商業(yè)交易，不如說是一次慈善行為。

哈曼和另外一位媒體大亨巴里·迪勒定把《新聞周刊》和后者創(chuàng)辦的每日野獸新聞網(wǎng)站合并，當(dāng)時打的是交叉銷售廣告的如意算盤。2011年4月，哈曼去世，其家族決定停止投資，把合并的媒體完全甩給了迪勒的I-AC公司。雖然名編蒂娜·布朗被迪勒挖來做新聞周刊/每日野獸公司的主編，依靠大膽的編輯為日趨衰敗的《新聞周刊》贏得了不少眼球，然而卻也不足以彌補每年4000萬美元的印刷和發(fā)行開銷。這個數(shù)字還不包括人員、場地和其他花費。

終于，在2012年10月18日，蒂娜·布朗同CEO巴伯·塞迪一起宣布，在紙質(zhì)雜志持續(xù)出版80年后，《新聞周刊》將轉(zhuǎn)向全數(shù)字方式。12月31日是紙版的最后一期。在一封題為《<新聞周刊>翻過了這一頁》的致讀者的信中，兩人寫道：“根據(jù)判斷，我們達(dá)到了一個臨界點，可以以全數(shù)字的方式有效地到達(dá)我們的讀者。就在兩年前還不是這樣。”新的產(chǎn)品叫做 Newsweek　Global，它將“被付費訂閱所支持，可以通過網(wǎng)上和平板電子閱讀器獲取，其中一些精選內(nèi)容會出現(xiàn)在每日野獸網(wǎng)站上”。

2012年的圣誕節(jié)，成千上萬的美國家庭打開報箱，都看到一封灰色的“訃告”：在一張俯拍自空中的黑白照片上，一幢Art　Deco風(fēng)格的摩天大樓，從紐約曼哈頓的街區(qū)聳起，宛如一座墓碑。照片中央一行大字標(biāo)題：#LAST　PRINT　ISSUE（最后一期印刷版）。這就是美國第二大新聞雜志《新聞周刊》印刷版最后一期的封面。那墓碑般的大樓，是2010年和雜志本身一同被收購的前《新聞周刊》大廈。

由此，雜志業(yè)多年偶像之一的《新聞周刊》，已經(jīng)變得不可以被稱作雜志了。到2012年年底，它已轉(zhuǎn)變成為一家網(wǎng)站，一個移動應(yīng)用，一家會議公司，但卻不再是印在紙上的一個圖文集合。塞迪稱，走向數(shù)字化最終“解放”了雜志，它原有的品牌被印刷版的“形式”和“經(jīng)濟(jì)學(xué)”所束縛了。這恰恰道出了印刷媒體今天陷入困境的根本原因：報紙和雜志的成本結(jié)構(gòu)完全不具備合理性。

出產(chǎn)一份報紙是昂貴的。數(shù)據(jù)顯示，美國報紙平均下來，管理成本占14%，紙張16%，印刷20%，發(fā)行9%，廣告開銷14%，最后留給內(nèi)容生產(chǎn)的只有27%。可以看到，近一半的報紙運營費用被用在物理生產(chǎn)過程中，而不是編采活動上。當(dāng)讀者越來越多地在網(wǎng)上獲取新聞，印刷出來的報紙注定會變得較為昂貴，成為一種利基產(chǎn)品，甚或是一種奢侈品。

當(dāng)然，報紙步入黃昏還有其他的原因。比如，讀者群的日漸匱乏。報紙要想繼續(xù)存在，需要有一定數(shù)量的讀者支撐。然而，由于人們注意力的轉(zhuǎn)移，以及年輕人未能發(fā)展出一種新聞閱讀習(xí)慣，報紙的讀者在不斷萎縮。游戲、社交媒體、明星文化都在和報紙爭奪注意力，NPR的首席執(zhí)行官加里·奈爾甚至極而言之：30歲以下的人不讀報，即使他們的年齡增長，也不會讀。

另外，報紙的商業(yè)模式日暮途窮。平面廣告不斷下滑，雖說數(shù)字廣告正在緩慢地彌補這個缺口，但數(shù)字廣告增長的速度趕不上平面廣告下降的速度。結(jié)果是，所有報紙都面臨大幅度的成本削減，因此犧牲的是新聞采編的力量。

以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)的媒體到處擴(kuò)散：博客、網(wǎng)絡(luò)報紙、搜索引擎、新聞集聚服務(wù)和社交媒體，導(dǎo)致了內(nèi)容生產(chǎn)和復(fù)制的便利；這些都進(jìn)一步推動了報紙訂閱和廣告的下降，而這反過來，又使得即使最嚴(yán)肅的報紙也只能生產(chǎn)少量的原創(chuàng)內(nèi)容。

這正是格雷厄姆家族忍痛割棄他們已擁有四代的《華盛頓郵報》的原因。他們面對報業(yè)轉(zhuǎn)型的驚濤駭浪無能為力，因為這樣的轉(zhuǎn)型要求的不僅僅是止跌補損、保持盈利，還需要投資未來。對未來的投資也不僅僅是一個賺錢的問題，更重要的是報紙的社會意義問題。所以《華盛頓郵報》的掌門人唐·格雷厄姆坦率承認(rèn)，即使不出售，這份報紙也能生存一陣子，但是“我們想要的不只是活下來”。

一個沒有報紙的世界是怎樣的？

報紙的困境如斯，我們必須問報人一個嚴(yán)肅認(rèn)真的問題：為什么報紙是重要的？換句話說，如果我們生活的這個世界沒有了報紙，人類社會將會損失哪些東西？梳理一下這個問題的答案，或許有助于報人重拾在數(shù)字時代的自信。

首先，公眾所閱讀的嚴(yán)肅新聞，大多來自報紙。沒有人做過定量的統(tǒng)計，告訴我們報紙出產(chǎn)的新聞在整體新聞中所占的比例。可是，隨機找些聰明人估計，他們說這個比例不會低于80%。

可能電視的影響力更大，但根據(jù)筆者在央視工作的經(jīng)驗，電視記者常常是在報紙上找新聞。甚至是大家鼓吹甚力的新媒體，有多少博客妙筆生花的評論是建立在報紙?zhí)峁┑男侣勆希侩m然微博、微信、社交媒體的有用性毋庸置疑，但這些服務(wù)的用戶大多不會遵循報業(yè)的新聞標(biāo)準(zhǔn)。所以雖然新媒體有著海量的內(nèi)容，但真正高質(zhì)量的內(nèi)容還是少而又少。

所以，這是報紙應(yīng)該繼續(xù)存在的第一條理由：報紙挖掘新聞，其他人只是包裝新聞。報業(yè)的健康不是一個小問題，因為報紙是一種為其他媒體設(shè)定議程的媒體。

第二，報紙并不僅僅是信息的提供者。它們每天把世界以一種協(xié)調(diào)一致的方式組織起來，說句極端的話，辦得好的報紙，如果未能去讀上面的某一篇文章，就相當(dāng)于失去了以另一個可能的角度看待世界、與世界發(fā)生聯(lián)系的方式。

第三，與上一條相關(guān)，報紙是公共對話的場所。已故的詹姆斯·凱瑞常常喜歡提醒他的學(xué)生說，現(xiàn)代的報紙是啟蒙運動的產(chǎn)物，就像美國憲法也是啟蒙主義時代的產(chǎn)物一樣。對凱瑞來說，報紙的最重要之處，并不在人們所假定的客觀性、公正性之類，而在于它維護(hù)了公民之間的民主對話。這樣的對話是否能在網(wǎng)絡(luò)時代存活和光大，其實是個有爭議的問題。也正是為此，報紙體現(xiàn)著公民責(zé)任、社會公義和政治獨立的價值。

第四，報紙存在的理由還和它的從業(yè)者相關(guān)。多少人投身報業(yè)的時候，沒有懷著一種充滿使命感的職業(yè)熱愛？很多記者和編輯認(rèn)為他們的作用是“安撫苦難者，折磨舒適者”。許多記者認(rèn)為自己最終是在為讀者工作——不是為了管理她/他的編輯、發(fā)行人、公司或是投資人，而是為了喜歡他們的寫作的讀者。我們都熟知記者為了職業(yè)尊嚴(yán)而丟掉工作的故事。他們拒絕禁止他們出版的指令，也不愿為了政商利益而出賣自己的良知。他們這樣做是為了對讀者保持忠誠。有時整個編輯部都會采取如此立場。在互聯(lián)網(wǎng)上的公民記者，也具有這樣的使命感嗎？

第五，對于看重自己職業(yè)的報紙記者和編輯來說，業(yè)余分子殺入新聞場是不無憂慮的現(xiàn)象。他們威脅了職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，縱容了黨派的特別懇求，把謠言和丑聞偽裝成新聞。

剛剛?cè)ナ赖拿绹浾吆?middot;托馬斯或許是過去五十年中最有名的白宮記者，她擔(dān)心專業(yè)新聞工作的衰退。“每個擁有一臺電腦的人都認(rèn)為他是記者。每個擁有一部手機的人都認(rèn)為他是攝影師。”她認(rèn)為這種趨勢是“可怕的，因為你可能在還沒有意識到的時候就已經(jīng)強迫性地破壞了他人的生命和名譽。沒有編輯。沒有標(biāo)準(zhǔn)。沒有倫理道德。我們正處在十字路口。在我那個時代，當(dāng)你的媽媽告訴你她愛你，一個好的記者也會核查清楚。現(xiàn)在很多很有價值的報紙都放任自流了。這是一個危機”。

筆者羅列以上的報紙存在理由，是想追問，當(dāng)報紙作為多元主義和自由言論的支柱坍塌以后，對社會的影響會是什么？會有新的機制出現(xiàn)，取代報紙目前提供的準(zhǔn)確、平衡和高新聞標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)過濾嗎？誰將會創(chuàng)造我們所期望的高質(zhì)量新聞，特別是對于民主制度的健康發(fā)展極為關(guān)鍵的調(diào)查性報道呢？沒有報紙今天所提供的凝合劑，我們的社會會變得越來越分裂嗎？對于關(guān)心獨立媒體在自由社會中的角色的人來說，這些都是其所面臨的最令人苦惱的問題。

懷舊者大量存在。在得知《衛(wèi)報》將縮減印刷版業(yè)務(wù)的消息后，倫敦市長鮑里斯·約翰遜專門撰文，捍衛(wèi)傳統(tǒng)媒體的存在價值。“如果你們停掉這個以油墨與紙漿為載體、承載著歷史的印刷版報紙，那將是一場國家災(zāi)難。你不可能用‘在線’的方式還原新聞紙上的內(nèi)容，互聯(lián)網(wǎng)上充斥著色情與廢話，我們需要在書報亭里看到智慧，我們需要在地鐵里拿著報紙沉思。”但不管這個呼吁顯得多么動人，恐怕過不了多久，我們就會見證《衛(wèi)報》徹底告別油墨與紙漿。

在將來，一定會有這樣的時分到來：所有的報刊都停止紙版印刷，只出數(shù)字版。然而，沒有人知道這個將來會在什么時候到來；也沒人清楚當(dāng)那一天真正到來的時候，還有哪些報紙和雜志會存在。當(dāng)然這也不只是報紙和雜志的故事，在網(wǎng)上到處流傳的視頻顯然也已經(jīng)極大地影響了電視臺，不過那是一個需要另外講述的故事。

新聞的開放性未來

《衛(wèi)報》已經(jīng)走在關(guān)掉印刷機的路上。它提出了“數(shù)字化優(yōu)先”（digital　first）戰(zhàn)略，它的高管甚至說，數(shù)字版的可持續(xù)性商業(yè)模式將成為“《衛(wèi)報》的使命”。《衛(wèi)報》的經(jīng)營負(fù)責(zé)人亞當(dāng)·弗里曼稱，“數(shù)字化優(yōu)先”戰(zhàn)略將把傳統(tǒng)記者和免費工作的熱情公民的努力結(jié)合起來，奔向“新聞的開放性未來”。

弗里曼說道：“像許多產(chǎn)業(yè)一樣，報業(yè)是偶然開始的，印刷機發(fā)明出來，我們用那種方式分發(fā)新聞。現(xiàn)在我們很清楚，我們必須做到數(shù)字化優(yōu)先。比起關(guān)心平臺來，我們更關(guān)心如何講述新聞。”《衛(wèi)報》致力于開拓網(wǎng)絡(luò)所賦予的機會來傳播所謂的“開放”新聞（“open”journalism）。《衛(wèi)報》長期的主編艾倫·魯斯布里奇用一連串排比詮釋了什么叫做“開放”新聞。“旅游版在尋找對柏林了如指掌的一千人。環(huán)境團(tuán)隊試圖擴(kuò)大環(huán)境報道的范圍、權(quán)威性和深度。國際報道組想要收獲盡可能多的來自阿拉伯的聲音，以幫助報道和解釋那場春天的革命。體育編輯在想怎樣才能更好地報道競逐世界杯的32個國家球隊。評論編輯希望拓寬辯論的光譜，從政治思想家到科學(xué)家到神學(xué)家到律師。這家報紙正在超越一家報紙的界限。記者發(fā)現(xiàn)自己能夠呈現(xiàn)更完整的畫面。”

我特別關(guān)注弗里曼的這個說法：報業(yè)是偶然開始的。我們?nèi)绱肆?xí)慣于由大型報紙和電視網(wǎng)構(gòu)成的“大眾媒體”世界，以至于將其看做天經(jīng)地義的事情，可是，大眾媒體會不會只是歷史上的一個異常現(xiàn)象呢？哈佛尼曼新聞實驗室的李·漢弗萊通過對信件、日記和其他前數(shù)字時代的表達(dá)手段的研究發(fā)現(xiàn)，如果放眼一段更長的歷史時期，單向的、廣播式的“大眾媒體”并不是標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)象，相反，人際的、多方向的溝通才是主流——就像現(xiàn)在的博客、Twitter和Facebook一樣。媒體從來就是個人化的和社會性的。換言之，當(dāng)我們以為自己創(chuàng)造了一種嶄新的溝通方式時，我們其實是在重返過去。

湯姆·斯丹達(dá)奇在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志上撰寫了一系列有關(guān)數(shù)字媒體的本質(zhì)的文章，認(rèn)為社交媒體和所謂的“網(wǎng)絡(luò)化新聞”（networked　journalism）的互聯(lián)性映射了報紙被發(fā)明之前的媒體的運作方式，那時，地方的小酒館和咖啡屋扮演著信息生態(tài)系統(tǒng)的中心角色。在他看來，大眾媒體只是歷史的一個“插入語”。今天，在我們重返媒體未來的時候，會出現(xiàn)一系列利用媒體系統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)化、社會化和小規(guī)模生態(tài)圈的特性而發(fā)展自身的新實體，比如已經(jīng)擁有堅實基礎(chǔ)的新媒體《赫芬頓郵報》，又如很多人寄望能華麗轉(zhuǎn)身的《紐約時報》。也正是在這個意義上，大家對于硅谷新貴貝索斯究竟會把《華盛頓郵報》帶向何方充滿期待。因為只有創(chuàng)新的新實體，而不是舊媒體，才能決定新聞的未來，盡管新聞紙（newspaper）可能注定是沒有未來的。在一種非常真切的語境下，新聞人的確既生活在最好的時代，也生活在最壞的時代。

不過說到新聞的未來，更有意思的是《衛(wèi)報》的弗里曼的這樣一段話：“它將是在報社大樓內(nèi)的記者同大樓外的專才之間的一種協(xié)作。他們是專才，因為他們和記者一樣關(guān)心那些話題。他們不必是教授。”而我的朋友、紐約的新聞學(xué)教授杰夫·賈維斯在評論貝索斯收購《華盛頓郵報》時和他得出了同樣的結(jié)論：“可以預(yù)期很多人會欣喜若狂，因為貝索斯懂得如何賣東西。毫無疑問，他當(dāng)然知道怎樣打造付費墻。可我不認(rèn)為那是他的關(guān)鍵價值。貝索斯的核心能力是打造關(guān)系。作為新聞業(yè)者，我們必須停止把自己視為一種叫做內(nèi)容的大眾化商品的生產(chǎn)者，而開始認(rèn)識到，我們身處某種服務(wù)業(yè)，其產(chǎn)出是知情的個體與社區(qū)。”

（作者系新媒體批評者，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授，博士）