經(jīng)濟(jì)觀察報 半窗靈鼠齋/文 天莫名大熱,我躲在湖州衣裳街的老宅子里,避暑,喝茶,畫兩筆。這個地方的做派有點(diǎn)像上海新天地,像我借居的客棧,也是清朝的房子,開發(fā)商把里面改一改,但味道很舊,格局趣味都很傳統(tǒng)。走出門是大作家北島先生祖父的舊居,滿園繡球月季,白墻疏竹,臥著一只花貓,見我要拍它的玉照,啪一跳,輕手輕腳離開了。衣裳街本來是湖州的中心地帶,天佑這些老建筑,幸存下來,又臨著水次,外面烈日炎蒸,室內(nèi)不開空調(diào),依舊是陰涼的,老費(fèi)陪我坐著,劇談闊論,墻上張著董天昊畫家的四條屏美人,杯里都是本地產(chǎn)的好茶,還有真美人環(huán)坐,每個美人都是沉默寡言,淺笑盈盈,各自端詳各自的手機(jī),刷微博,或者,找你妹。
夜來老費(fèi)安排,說今天吃正宗湖州菜。我于飲食一道,殊為外行,對什么是正宗湖州菜,茫然得很,但老費(fèi)安排,從未令人失望過,所以興高采烈跟在后面,屁顛屁顛到了地方,原來這里也臨著水,方方正正,想必是當(dāng)年的護(hù)城河,一溜飯店酒肆,記憶中似乎離趙孟頫松雪的故居不遠(yuǎn),記得以前也來過,飯店還是董天昊題的匾,人生在饑腸轆轆的時候,可以對河大嚼,實(shí)在是至樂。
包廂里已然坐了幾位,一眼望去都是溫和長者,慈眉善目的,后來寒暄聲起,都陸續(xù)到了,老費(fèi)紹介,有詩人、商人、公仆,各人行當(dāng)不同,但都極其謙和,對我這樣的小輩,很體恤。服務(wù)員發(fā)一聲喊,第一道菜上來,白煙滾滾,散凈了,是鍋燒魚肚,近乎湯菜,薄籠一層胡椒粉,開胃得很,諸公都是很好的量,滿盛白酒的杯盞交錯,香煙從窗縫隙出去,倘使遠(yuǎn)望,我們臨水的飯莊,大概像一艘火輪。
此時就有各路人等紛紛來敬酒,都是酒到杯干,一樣的大量,對坐在我對面的一位王老板尤其敬重,所有人都稱他做大哥。大哥看來有六十左右,中等身量,眉宇軒昂,文質(zhì)彬彬,上來一個菜,就給我這個菜鳥解釋一番,說這是魚肚,可不是肉皮,我們湖州管肉皮有個好聽的名字,叫龍腸。吃到入巷,問大哥,您是做什么生意的?他笑笑,答餐飲。四面哄笑起來,說這位大哥,當(dāng)年可是江湖上最威風(fēng)凜凜的人物,剛才來敬酒的,你以為是什么角色,都是跟著他沖鋒陷陣的猛士,不過后來他金盆洗手以后,真的開過飯館,不過他這個飯店,一般人還不太敢光顧,某天,外面坐的客人抱怨一句,說似乎有點(diǎn)咸,他在里面廚房切菜呢,提刀出來,圓睜雙眼問,你吃得來么?哪里咸了?待客人星散,大哥想想,捉雙筷子,自己嘗一嘗,說哦,哦,剛才這個菜色啊,大概是有點(diǎn)咸。
這些三十年前在江湖上風(fēng)云過的弟兄們,此時都收起了胸中的萬般豪情,一口一口的把杯中酒喝干凈,紛紛點(diǎn)起合里最末腳一根香煙,沉默起來。大哥指著新端上來的菜勸我,說郁老師乘熱乘熱,熱的好,這是真正的太湖河蝦仁,我老婆親手剝出來的。一臉的溫暖柔和,真是一個很好的老公,很體貼的爸爸的樣子。