鬼今/文

金雁在《倒轉(zhuǎn)紅輪》中把俄國“知識分子”分成兩種類型，一部分叫“軍功貴族”，因俄國領(lǐng)土擴(kuò)張，疆域過大，形成了超大型國家，需要大批武士守土衛(wèi)國，軍人地位自然較高。不過這些軍人并非是一幫莽夫魯漢，也非屌絲文盲，他們自小就被強(qiáng)迫接受正規(guī)教育，平均識字率遠(yuǎn)高過平民，所以才當(dāng)?shù)闷?ldquo;貴族”的稱號。另一部分人出身下層僧侶，屬平民知識分子，因長期受壓，性格陰郁，腦后多長著反骨，動不動就和政府作對。高爾基有句話把這幫人描寫的很到位，說他們是“那些命里注定要坐監(jiān)牢、遭流放、受酷刑和上絞架的人”。

俄國第一批知識分子產(chǎn)生在退役軍人當(dāng)中，比如造反遭殺頭的十二月黨人，就是由貴族精英為主體組成的。俄國思想家中有一批出身服役家庭或本人就是服役貴族，“貴族”和“軍人”是兩個可以互換的名詞，他們懶得在衙門里當(dāng)差，認(rèn)為是丟臉的事，所以成不了職業(yè)官僚。他們多崇洋媚外，母語俄語說的很差，卻精通法語、德語和歐洲大陸諸般語言，把狂練法文書法當(dāng)時髦技藝。這些特征正好可以和中國知識人做個比較，中國沒準(zhǔn)確意義上的“知識分子”，勉強(qiáng)地說，“士”大概將將可以和“知識分子”掛上鉤，雖然如此對比仍有冒牌之嫌。

最早的“士”人與軍隊訓(xùn)練分不開，孔子教書就有“射”和“御”的內(nèi)容，經(jīng)常教學(xué)生騎馬、射箭、駕車，意思是培養(yǎng)出多面手才象個貴族樣，孔子從不教書呆子，儒家弟子中如子路純粹就是個軍人，不象現(xiàn)在想象的儒生都是些弱不禁風(fēng)的慫樣人物。后來的軍人基本出身草根，與貴族無緣，“士”也漸趨于文章一途了。另有一部分“士”流于“俠”，被當(dāng)時的大款如孟嘗君們收買，卻被君王以“俠以武犯禁”的理由反復(fù)格殺，無奈成了地下盲流。以后的中國士人缺乏孔武之氣的表現(xiàn)總是授人以柄。這把柄一到近代動不動就被新進(jìn)文人抓在手里反復(fù)把玩，尤其是敗給東鄰日本后，國人受了更大刺激，“文人”懦弱無用變成了一塊心病。日本的“武士”與“文人”也不是連體的，但“武士”長期屬貴族階層，地位不低，所以文人好武隨之成了風(fēng)氣。隨手可舉出的例子是三島由紀(jì)夫，三島是現(xiàn)代作家，只要看他的小說《憂國》里對古代武士切腹自殺血腥場面的津津樂道和近于變態(tài)的細(xì)致刻畫，就可感知他骨子里對武士氣質(zhì)的瘋狂崇拜，三島自己最后居然以武士剖腹的禮儀結(jié)束生命，頗具古風(fēng)，更是印證了武士與文人之間的精神聯(lián)系。

近代中國文人受日本人的感染，一個勁地高呼“尚武”救國，覺得國人老是挨洋人痛揍，歸根結(jié)柢全是書生百無一用惹得禍，這想法也不是全無道理。中國自唐代冊封藩鎮(zhèn)造成武人割據(jù)，北宋皇帝害怕武將造反皇位不穩(wěn)，想出一個專用文人領(lǐng)軍的餿主意，表面上是文武合流，宋代武將中也偶有文采斐然者如岳武穆岳大將軍，寫詩填詞都是把好手。但宋人的思路顯然不是要培養(yǎng)“軍功貴族”，而是用文人牽制監(jiān)控武人，最終導(dǎo)致武人與文人掐架，隔閡阻斷互不信任，宋人武力最弱，難敵遼金，淵源就在于此。

金雁還有一個觀點是，無論貴族還是平民知識分子都好神神秘秘地搞小團(tuán)體，有一種唯靈論偏好，他們既有錢又有閑，熱衷參加一個叫“共濟(jì)會”的秘密組織，會員們都肯花費(fèi)精力辦地下刊物，散發(fā)手抄本書籍，連帶再搞搞翻譯，這也是中國士人不具備的特點。俄國平民知識分子渾身長滿暴力激進(jìn)的細(xì)胞，也與他們出身下層僧侶有關(guān)，在社會地位上，僧侶比貴族的地位要低，只是同樣有文化，卻屬于封閉孤獨(dú)的小圈子，難免心生怨恨。僧侶受的是禁欲主義教育，長期清規(guī)戒律下的隱遁苦修使他們多有“享受罪惡感”的自虐心態(tài)。這幫人經(jīng)常無緣無故地懺悔，甚至不能原諒自己吃了太多的果醬和睡覺時間過長，這種自殘的訓(xùn)練在未來的反迫害生涯中可以使自己忍受身體痛苦的極限，動不動就被流放十幾年和二十年，回家后仍死不認(rèn)錯。一個突出的例子是“分裂派”領(lǐng)袖阿瓦庫姆就被禁錮多年，堅不屈服，最后被活活燒死。立刻化身為恪守信仰的英雄偶像，所以俄羅斯知識分子身上都有濃厚的“圣徒”情結(jié)，我們在中國知識分子身上很難看到如此堅韌的意志能量。換句話說，在俄國“知識分子”的準(zhǔn)生證上，“宗教信仰”一欄是必填的項目，否則沒資格說自己是知識分子，那么，中國又如何呢？

中國士人中沒有“軍功貴族”，也少有苦行僧侶，即使逃到山里躲起來的和尚言行也沒那么異端。“士”積攢功名不是靠打仗而是靠考試。家族中積年累月攢出點田產(chǎn)金錢，也夠養(yǎng)著些閑人吟風(fēng)弄月。有關(guān)“士”的起源基本上有兩個極端的說法。一種說法是，“士”生下來似乎就和俗人不是一種材料養(yǎng)的，他們一直就是道德的導(dǎo)師，不但能監(jiān)管皇上的思想，自身修為也是無懈可擊。到了大宋年間，更是與君王平起平坐，共治天下，皇帝即使再齷齪不堪，士人心境也必澄澈如水，有個好聽的說法叫“士志于道”，這“道”疑似西人的宗教，卻是既無教堂又無儀式，純屬藏在心里的一點靈明，好象只要沾了它的光澤，就能守身如玉，百毒不侵，不怕破了童子身。這說法的好處是人人覺得都能成圣人，壞處是不免讓人起疑是在搞精神自慰。

清末新政以后，科舉考試崩潰，念書人紛紛轉(zhuǎn)入學(xué)堂學(xué)起了西方科技，大多數(shù)成了“理工男”，“士”階層自動消失。新學(xué)堂里少講“道德”，多談“知識”，如果哪個文人嘴邊還老是掛著仁義禮智信那套來教訓(xùn)人肯定會遭嘲弄。現(xiàn)代“理工男”最主要的優(yōu)點就是滿腦子科技知識，缺點就是沒了士人問道的勇氣，仿佛是貧血的嬰兒，又象一個教徒突然變成了俗人，或是改宗它教當(dāng)起了異教徒，充其量就是個“知道分子”。可是仍有人不甘心，覺得即使“士”變成了僵尸，有朝一日沒準(zhǔn)也會吃粒還魂丹蘇醒過來。這心思就象企盼妓女從良，一抹青樓艷事沾上的脂粉，搖身一變成了大家閨秀。于是文壇中早已埋伏下一路殺手，仿佛專滅這幫癡情臆想的翻案人，也專往那“士人”加現(xiàn)代“知識分子”身上“抹黑”。這個“抹黑”傳統(tǒng)從《儒林外史》就開始了，經(jīng)過魯迅、錢鐘書、楊絳再到王朔。以寫小說的居多，這也難怪，要“抹黑”就得往熟人的身上開刀才能見血。上列名單中的小說家骨子里對周圍的文人一貫不屑。在他們的眼里，這些“士”或“知識分子”都是行為猥瑣，舉止不端。別說難成文人榜樣，就是比普通百姓的品性都要矮上三分。我們可以從《儒林外史》《圍城》到《洗澡》勾勒出一條清晰的“抹黑”線索。

《儒林外史》中既有以“代孔子說話”自居攫取財富權(quán)益的王德王仁，也有靠吹牛與各類權(quán)貴關(guān)系密切騙吃騙喝的匡超人，還有矯情到逼女兒殉夫，用親人性命濫博貞節(jié)虛名的王玉輝，甚至連隱士高人也不過是一群江湖騙子，如楊執(zhí)中和權(quán)勿用。再看《圍城》里的方鴻漸、趙辛楣和李梅亭，哪個不是精打小算盤，機(jī)關(guān)算盡。楊絳顯然受《圍城》敘事的影響，她的小說《洗澡》中的男人幾乎全是利益熏心，舉止乖戾。楊絳對他們在上個世紀(jì)五十年代知識分子改造運(yùn)動中的表現(xiàn)也是極盡嬉笑挖苦之能事，讀后給人的感覺是這幫壞人即使沒遭運(yùn)動清洗也個個心理陰暗，每天都做著相互拆臺的糗事，這幫人挨了整還真不算冤枉。《洗澡》中的人物如余楠、許彥成和朱千里，除余楠是“土鱉”外，大多是學(xué)無所成的假“海龜”，不少場景怎么看怎么像是《圍城》的續(xù)集。只不過《洗澡》更多著墨的是他們在運(yùn)動中“脫褲子，割尾巴”的經(jīng)歷。按楊絳的說法是，她看到一幅線裝書的插圖，上面許多衣冠濟(jì)楚的人拖著毛茸茸的長尾雜在人群里，大概肉眼看不見尾巴，所以旁人好象不知不覺，于是“我掇拾了慣見的嘴臉、皮毛、爪牙、須發(fā)，以至尾巴”描畫一番。這可不是什么好話，言外之意描繪出來的盡是些文人丑態(tài)。從某種意義上說，楊絳和錢鐘書都不夠厚道，甚或近于刻薄，專揭文人短處。但不厚道的“抹黑”也自有其道理，也許比專做士人崇高無暇的意淫之夢要來的真實可靠。

即使是有些專唱知識分子堅守理想贊歌的作品如《往事并不如煙》，里面也對那些官僚知識分子內(nèi)部的爾虞我詐和宗派斗爭沒少著筆墨，與《洗澡》的區(qū)別僅僅在于，章詒和本意是想突出老右派們對民主信念的持守是多么堅韌，卻一不留神描畫出一幅真“海歸”的“群丑圖”。但我不想用覆巢之下，豈有完卵這類爛俗的托辭為這些知識分子辯誣。大多數(shù)的右派回憶都強(qiáng)調(diào)政府引蛇出洞的外力壓迫造成了知識分子的節(jié)操碎了一地，可是他們對抗黑暗的能力為何竟如此孱弱卻是個很少被追究的話題。比如有一個民盟常委浦熙修揭發(fā)羅隆基的細(xì)節(jié)。浦熙修是羅隆基相處十年的情人，有一次羅隆基看到她新買的紅色膠鞋就勃然大怒，在批斗會上浦熙修由此居然聯(lián)想到當(dāng)年蔣介石看曹禺話劇《蛻變》時瞥見紅肚兜也曾大發(fā)脾氣，她說羅怕見紅色簡直就和當(dāng)年蔣介石一模一樣，由此證明兩人同樣都對共產(chǎn)黨充滿憎恨和懼怕，兩個情人之間的悄悄話居然被搬演成了政客的互揭隱私，顯然已越過了做人的底線。

更為可能的是，政治運(yùn)動向相互揭發(fā)的方向有意引導(dǎo)，乃是利用了“知識分子”急于從政干政的心理，深知他們背后深藏著與權(quán)勢合作的心理預(yù)期。“知識分子”對名利地位的渴求和攀附絕對是可以拉攏和操控的弱點。只要看看羅隆基和章伯鈞在戴上右派帽子后的不同際遇和表現(xiàn)就清楚了。章伯鈞因為早早聽話做了自我批判，仍然有車有警衛(wèi)有保姆給伺候著，羅隆基頑冥不化抵命相拼拒不認(rèn)罪，成為高級右派被攻下的最后一道防線，屈服之后原來的高干待遇皆化為烏有。對章伯鈞自然萌生醋意。自嘲自己是“糖豆干部”，比不過章伯鈞的“肉蛋干部”，這話聽起來讓人感覺酸的不行。

聚焦在章詒和記憶里的那些所謂“貴族往事”，表現(xiàn)的不過是一群失意文人在比拼待遇的高低和悵嘆奢華生活的逝去，如文中津津樂道的是康有為之女康同璧在衣食起居方面如何仍擺出架子窮講究，再如就是炫耀三年困難時期老右派們?nèi)阅艹鋈肼狖Z館、新橋飯店和四川飯店享受美食。我們從中看不出這些“知識分子”有多少真正精神上的堅持和追求，反而好象是在混吃等死，做著生命的無謂消耗。還有一個例子是柳亞子向新領(lǐng)袖“撒嬌”的故事，作為當(dāng)年南社的巨頭，柳亞子自忖擁戴新政權(quán)有功，誤以為政府會如當(dāng)年帝王對待有功之臣般賞賜給頤和園供他享用，無奈卻被冷落一邊無人搭理，柳詩人為此大動肝火，焦躁到居然抽打警衛(wèi)員的耳光，于是才有了毛澤東那首語含譏諷的規(guī)勸詩，其中兩句：“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量；莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江”，分明是把知識分子趨炎附勢的心理琢磨的很透，中國知識分子為什么缺少俄羅斯人那種圣徒般的殉道精神，由此例也就可想而知了。