章詩依/文

一個時代過去，人們總要回過頭去檢索彼時的文字，看看那個時代里人的呼吸、痛癢，苦難與掙扎，是否誠實地被記錄，被表達(dá)。而那個時代，也據(jù)此被人們評判和定義為野蠻或?qū)捜荩搨位蛘鎸崱?/p>

即使再不濟(jì)的時代，也總要留下浩瀚的文字。只是，這海量的文字，經(jīng)得起時間巨輪碾壓的，實在少之又少。喧囂過后，能被人們記住的，只是那些誠實記錄了心靈和社會的篇什。而這樣經(jīng)得起考驗的文字，在一個不正常的時代里，往往并非由主流的文士來承擔(dān)，道理不難理解，因其已被馴服而違心。此時，倒是荒江野屋中，往往會留下幾筆不虛飾不造作的良心文字。

自號“種瓜老人”的邵子退，在上個世紀(jì)六七十年代寫作的少許詩篇，近年來開始被人們所注意，個中原因，正是因其身為一介布衣，卻在一個普遍噤聲的時代，難得地為那個時代的苦難留下了記錄，成為從時代巨掌的縫隙中遺落下來的文字瑰寶。

《鄰嫗》：那個時代的樂府

《鄰嫗》是“種瓜老人”足以傳世的一首詩，寫于大躍進(jìn)時代，詩云：“鄰翁已謝世，鄰嫗支門戶。二子不在身，一媳病朝暮。去歲搞三改，中稻未成熟。何處來急令，強(qiáng)迫日夜割。火速栽晚季，禾穗棄田腳。風(fēng)雨濕生芽，狼藉遭零落。晚稻無收成，從此難生活。毀灶土肥田，空廚鼠走出。大隊辦食堂，一釜千人嚼。糠核煮浮萍，排隊爭瓢杓。誰人夜加餐，食堂明火燭。鄰嫗餓已死，病媳氣猶續(xù)。尚有兩小孫，抬尸前山麓。無力取土埋，忍棄在溝壑。”

因為與老嫗比鄰而居，所以其苦楚與艱難，盡收“種瓜老人”的眼底。本來，艱困是有家庭因素的，夫婿謝世，兒子外出，兒媳病臥在床。只是，在一種社會性的折騰之下，這種家庭困境變得更加劇烈，不可救濟(jì)，最后，老嫗的命運(yùn)，只能以死無葬身之地的慘烈結(jié)局收場，“無力取土埋，忍棄在溝壑”。這樣的句子，今日讀來或許已無驚悚之感，但只要想一想，作者所處的環(huán)境，是一個全體人民只能有一種表情的時代，斯時斯地，往紙上潑灑這樣的圖景與意緒，是多么驚心動魄的一件事。

特別值得注意的，是老嫗的死因。從詩中可以看出，她是因饑餓而死。要知道，餓死人不是一個簡單的事情，它意味著一個社會的無能，所以描寫?zhàn)I死人的文字，向來為統(tǒng)治者所深忌。“種瓜老人”的這首詩，不但筆觸細(xì)致，足可謂一個被餓死者的死亡檔案，還帶有強(qiáng)烈的社會譴責(zé)與批判色彩。這后一點，在詩中表現(xiàn)得非常顯豁。老嫗之死，既源于瞎指揮導(dǎo)致的無收成，也來自于社會不公。當(dāng)普通社員只能為吃到糠核、浮萍而爭瓢杓時，卻有人在夜晚燈火通明的食堂里加餐。享有特權(quán)者為何人，自然不難想象。

陳寅恪先生在談“以詩證史”的研究方法時，曾經(jīng)說過：“中國詩雖短，卻包括時間、人事、地理三點。中國詩既有此三特點，故與歷史發(fā)生關(guān)系。把所有分散的詩集合在一起，對于時代人物之關(guān)系，地域之所在，按照一個觀點去研究，連貫起來可以有以下的作用——說明一個時代之關(guān)系；糾正一件事之發(fā)生及經(jīng)過；可以補(bǔ)充和糾正歷史記載之不足。”他還強(qiáng)調(diào)，最重要的是糾正。當(dāng)未來的人們書寫上個世紀(jì)五六十年的歷史時，“種瓜老人”筆下餓斃的老嫗，其身形雖微，但糾正力量不可小視。

“種瓜老人”的《紡織娘》一詩，也情理兼具，詩味完足又具有社會關(guān)懷，詩云：“殘花零葉夜昏黃，映地徘徊影樹長。當(dāng)戶不聞聲唧唧，空堂只見月荒荒。獨(dú)尋秋草無消息，坐對鴛機(jī)有感傷。爭奈田頭污染重，休將農(nóng)藥當(dāng)瓊漿。”詩中呈現(xiàn)的，也是烏托邦狂歡下掩蓋的鄉(xiāng)村社會的凋敝情景。作者對農(nóng)藥的過度使用在當(dāng)時就提出了警告，是頗具見識的。

草根斯文與布衣之交

邵子退生于1902年，安徽省和縣烏江鎮(zhèn)百姓塘村人，名光晉，字子蛻，號瓜田、老炊，自謂種瓜老人。他自幼跟隨父親邵鯉庭誦習(xí)詩文，熟讀四書五經(jīng)。良好的傳統(tǒng)教育與天賦的聰穎，使之在詩歌與書畫領(lǐng)域展現(xiàn)出獨(dú)特的興趣與才能。

早年，邵子退在私塾里教書為業(yè)，1949年后回到老家，安家山上，以剪桃種瓜為生，以讀書為樂，少見地過著近乎隱士的生活。六十年代移居烏江鎮(zhèn)，直至1984年去世，始終不廢吟哦。

這種邊緣、游離的生活，正好達(dá)到了道家所追求的抱樸守拙的效果。當(dāng)那個年代的宏大敘事裹挾了所有拿著筆的手，使其只能為主旋律去做蒼白而空洞的頌歌時，“種瓜老人”卻難得地保住了靈性，得以在時代的轟鳴下堅持發(fā)出內(nèi)心的聲音。在許多聲名卓著的文人要么沉默——如果能夠沉默的話，要么寫下今時今日不堪再回首的文字時，邵子退卻能夠?qū)懴乱恍娜荨⑶逍隆⒄鎸嵉奈淖帧Ｒ驗椴莞刮牡靡员４妫@是一種幸運(yùn)的奇跡。

山居田園生活，是“種瓜老人”留存不多的詩篇里寫得最好的一類。在《山夜》中，他寫道：“早睡無燈火，空山絕四鄰。踏松梟叫夜，覓食鼠翻瓶。霜重破窗入，月生漏屋明。有兒誰負(fù)米，寂寂夢難成。”詩固然清新可頌，但從中也可以看出，“種瓜老人”的田園生活并非如詩如畫，而是清苦、無助的。“種瓜老人”有五子，似乎孝心欠缺，對于兒子的不滿，在詩中不時有所流露。

不得不一提的，是《安廬》這一首。它所表達(dá)的思想的復(fù)雜、深刻與廣大，令人難以想象是一個避居荒山野屋的老者所為。詩雖略長，值得全錄。詩云：“連日安廬里，風(fēng)生幾案光。言留對話集，思入校書堂。豆蔻香艷分，芙蓉日共長。老來誰至性，淝水正滄浪。一星一世界，天上有人家。太虛外太空，碳?xì)馍锶A。宇宙原無極，布滿恒河沙。蝸牛兩蠻觸，小國如芝麻。年年苦斗爭，心事竟如麻。綠枕縣城郭，黃蜂亦排衙。北斗轉(zhuǎn)成杓，地球早有疤。萬匯時變化，世事是曇花。東鄰造電腦，炊滌便抓拿。萬國要變樣，科學(xué)放奇葩。可憐井底蛙，鼓噪尚浮夸。詩書遭秦火，愚人藏五車。何必讀南華，何苦涂老鴉。日暮閑窗里，閑愁漫磕牙。生死寄五男，懶種青門瓜。”《種瓜軒詩稿》中，此詩沒有注明寫作年代，從詩中看，應(yīng)寫于美蘇爭霸的冷戰(zhàn)年代。

這位荒江野老的關(guān)懷之大，令人驚奇。筆鋒所至，從國際政治到生態(tài)文明，從科學(xué)昌明到思想專制，都在觀照之下。在浩茫的宇宙中，人類世界不過是一粒細(xì)沙。然而，在這個蝸牛大小的世界中，美蘇（兩蠻觸）卻廝殺得火熱，不免可笑。“種瓜老人”還批判了在科學(xué)昌明的世界里閉關(guān)鎖國、妄自浮夸的愚昧做法，同時對于摧殘傳統(tǒng)文化的“秦火”也致以嚴(yán)厲的譴責(zé)。“種瓜老人”冷眼觀世，對無休止的斗爭也深表厭煩。

近年來，文字的尊嚴(yán)常常被人們提及，而能表達(dá)獨(dú)立思考的文章，作為尊嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)，幾乎成為衡量好文章的至高境界。其實，獨(dú)立地思考，誠實地表達(dá)，不過是文字的最低要求。只有在不能自由表達(dá)的環(huán)境里，文字才與尊嚴(yán)掛上了鉤。作為一介布衣的“種瓜老人”，在單調(diào)、一元的時代里，能有這樣豐富、獨(dú)立的思考和寫作，其人其文，值得后人緬懷。

“種瓜老人”能被今人所知，得益于他與著名畫家、書法家林散之的友情。二人少年訂交，終生保持了友誼，彼此之間唱和不斷，《種瓜軒詩稿》中有近一半詩是寫贈林散之的。起初，名滿天下的林散之與一介布衣的友情成為報章的花絮與焦點，今日看來，“種瓜老人”的這些文字，或許更彌足珍貴。