鬼今/文
《殺千刀》據(jù)說是西方出版的第一本專門研究“凌遲”殺人及其背后種種緣由的書，“凌遲”區(qū)別于普通“砍頭”端在于它的慢，“砍頭只當(dāng)風(fēng)吹帽”，忘了這是哪個(gè)烈士形容死亡的迅速無(wú)痛，以示自己的不懼。凌遲卻是慢慢折磨肉體，讓犯人不得好死的一種細(xì)活，專在拖延痛苦時(shí)間上做文章。這活兒到底細(xì)到什么程度，莫言在小說《檀香刑》里有幾段描述，如第九章引明代殺人秘籍中的一段說“凌遲”分為三等，第一等要割三千三百五十七刀，第二等要割二千八百九十六刀，第三等割一千五百八十五刀。不管割多少刀，最后這一刀下去，應(yīng)該是罪犯斃命之時(shí)。何處下刀，每刀之間的間隔，都要根據(jù)犯人的性別、體制精確計(jì)算，如果沒割足刀數(shù)犯人已經(jīng)斃命或割足刀數(shù)犯人仍還活著，都算劊子手的失誤。劊子手手藝的高低還表現(xiàn)在犯人流血的多少，成功的凌遲，犯人流血很少，開刀前突然一掌拍在胸口，封閉了犯人的大血脈，使他的血全流在腹部和腿肚子里。這樣才能象切蘿卜一樣切夠刀數(shù)，還能保證犯人茍活不死。如果活兒干的糙就會(huì)鬧得血流四濺，腥氣逼人，血污滿身后影響劊子手對(duì)犯人全身經(jīng)脈布局的觀察，難以準(zhǔn)確下刀。凌遲中每片肉的尺寸都有嚴(yán)格規(guī)定，割下來(lái)后要由監(jiān)刑人或圍觀者賞鑒一番。
讀這類有關(guān)凌遲的描寫，常常驚悚于心的倒不是殺戮中的血腥，而是震懾于劊子手心理承受力的強(qiáng)大和折磨手藝的精湛出奇。試想一個(gè)血淋淋的人體掛在桿子上，一個(gè)劊子手汗水淋漓兢兢業(yè)業(yè)地從人身上一片片往下削肉，幾天下來(lái)能做到手不顫心不抖，恐非一般人體力心力所能忍受。所以《殺千刀》的作者卜正民才說，凌遲的主角并非犯人而是劊子手，犯人就象俎上之肉，只是供劊子手表演的活道具。《檀香刑》中還有段極致的描寫，說劊子手趙甲的師傅平生的頂峰杰作是寸剮一名美婦人。這場(chǎng)凌遲簡(jiǎn)直就象一出驚心動(dòng)魄的大戲，犯人、行刑者和圍觀人能夠親密互動(dòng)到什么程度，成為這場(chǎng)演出成敗的關(guān)鍵。這要求罪犯不能過度嚎叫，也不能一聲不吭，最好是適度地節(jié)奏分明地哀號(hào)，既能刺激看客的虛偽同情心，又能滿足看客邪惡的審美心。寸剮美女的代價(jià)是這位劊子手從此終身不舉。
看殺人的文字，難免腦中會(huì)不斷回放魯迅在日本觀看電影中砍殺中國(guó)人頭的場(chǎng)面，這段熟悉得有些讓人生膩的橋段，反復(fù)提示魯迅的思想轉(zhuǎn)變?cè)从趨捄弈菄?guó)人圍觀砍頭的冷漠。不過我倒是有另一種觀感，發(fā)覺凌遲現(xiàn)場(chǎng)聳動(dòng)的人群并非都采一種麻木態(tài)度，而是呈現(xiàn)出如觀戲般的莫名興奮，甚至可能會(huì)演變成一種狂歡。明末名將袁崇煥被寸桀，百姓蜂擁上去爭(zhēng)食其肉，就類似一種狂歡，盡管這狂歡骨子里透著冰點(diǎn)般的冷漠，在現(xiàn)場(chǎng)卻未嘗不是一種愉悅。據(jù)說外國(guó)游人偶經(jīng)刑場(chǎng)還看到劊子手把一片片切下的肉甩向人群，引發(fā)一陣陣騷動(dòng)，也都證明民眾不是那種呆立觀看的簡(jiǎn)單麻木。所以劊子手的出色表演是為大眾服務(wù)的，包括對(duì)刑犯肉體死亡時(shí)間長(zhǎng)短的控制也成為鑒定他殺人技術(shù)高低的重要指標(biāo)。有意抻長(zhǎng)死亡時(shí)間實(shí)際上是在延續(xù)看客的狂歡節(jié)奏，維系狂歡的氣氛，讓他們盡可能地沉迷其中。在漫長(zhǎng)的凌遲刑期內(nèi)，犯人肉體的展示一直給熙熙攘攘的人群設(shè)置了一道懸念。引誘著圍觀的人群在數(shù)天內(nèi)不斷關(guān)心受刑人的傷勢(shì)，并長(zhǎng)久地咀嚼犯人的痛苦，以達(dá)到?jīng)]事偷著樂的效果。
如果說寸剮肉體對(duì)周圍人有什么警示作用的話，那就是不斷顯示一個(gè)完整的肉體是如何被一點(diǎn)點(diǎn)支解破碎的。身體殘缺無(wú)法完整保留一直是中國(guó)人的大忌，所謂身體發(fā)膚受之父母，剮割身體不留全尸可以說是對(duì)一個(gè)人及其親屬的最大侮辱，死亡與否倒還在其次。由此可知，當(dāng)滿人入關(guān)，強(qiáng)制剃發(fā)立刻變成了一個(gè)觸發(fā)血流成河的大問題。江南士子蓄發(fā)與否不是一個(gè)簡(jiǎn)單的裝飾習(xí)慣而是一種儀式和文化，滿人也意識(shí)到，不從儀表上徹底改造漢人，摧毀他的自尊心，即難以從根本上確立統(tǒng)治合法性，為此哪怕不惜采取屠城滅族的手段。
損毀他人肢體在明代以后屬重罪，會(huì)遭凌遲處死。比如《大明律》對(duì)“采生折割”的處罰就是一律凌遲，殆不寬容。“采生折割”指的是通過妖術(shù)切割受害人身上某個(gè)器官當(dāng)藥引子，是戕害人命的大罪，古人迷信吃什么補(bǔ)什么，似乎至今仍有人效仿。《大清律例》延續(xù)了這一嚴(yán)厲的判罰標(biāo)準(zhǔn)。遵循的原則仍是傷害別人的人必須遭到同樣的傷害，就象拿一面鏡子照到自己一樣，有時(shí)也稱為“鏡刑”。可是這并不妨礙剮刑場(chǎng)變成生意場(chǎng)，據(jù)說被砍頭犯人流出的血可以治病，可見剮刑的時(shí)間拉的越長(zhǎng)，生意自然就越好做。這讓我們想起魯迅小說《藥》中的老栓，用死刑犯的血蘸饅頭治小栓病的故事。那個(gè)提著人血饅頭的黑衣人向老栓喊道：“一手交錢，一手交貨”，顯然是在做殺頭生意。可我心中一直有個(gè)疑問，迷信身體完整的中國(guó)人，在支離破碎的尸體上吸血能有多大滋補(bǔ)作用呢？還是古意識(shí)中吃啥補(bǔ)啥的老觀念在冥冥作祟吧。
到晚清，殺人砍頭的轟動(dòng)效應(yīng)有銳減的趨勢(shì)，具體表現(xiàn)是凌遲的時(shí)間被大大縮短，剮割的刀數(shù)也減至數(shù)十刀而已。這就使對(duì)身體施虐的儀式感和對(duì)犯人痛苦的欣賞程度大大降低。西人拍到的晚清最后一次凌遲處死的照片，顯示劊子手在切割數(shù)刀后就迅速一刀插進(jìn)犯人心臟，將他殺死，然后再切割四肢，最后砍下頭顱。整個(gè)凌遲過程只用了三十六刀，而且犯人很可能在行刑時(shí)服下大量鴉片神志不清，大概是為了止疼。凌遲儀式變得如此草率必然讓許多圍觀人大失所望，因?yàn)樗麄儫o(wú)法觀賞到犯人因死亡時(shí)間不斷延遲帶來(lái)的痛苦掙扎，也就無(wú)法營(yíng)造出當(dāng)年的狂歡場(chǎng)面。但這也許正昭示出晚清刑訊向人道改革又邁進(jìn)了一步，那就是逐漸淡化以摧殘肉體的程度衡量教化效果的舊思路。
《殺千刀》中引用了不少西人出版的清代刑法圖象。前人已注意到，西人眼中經(jīng)常傳看的一些表現(xiàn)中國(guó)刑罰的繪畫不一定是洋人自己的作品，大多都是所謂“外銷畫”，這些畫來(lái)自廣州的中國(guó)畫匠，他們受雇于洋人，根據(jù)他們的口味繪制出各類水彩畫，據(jù)說吃這碗飯的人數(shù)量驚人，曾有六千人之多，過去畫匠作畫多是表現(xiàn)風(fēng)月無(wú)邊的才子佳人，只有個(gè)別的繡像插圖中偶爾出現(xiàn)行刑的畫面，可是為了生意，在通商口岸卻誕生出一批專門揭露清廷司法丑態(tài)的畫師，也算是此行業(yè)中的一朵奇葩。他們熟知洋人的心理需要，會(huì)對(duì)司法實(shí)情有意加以歪曲修正。如在《中國(guó)的刑罰》這本畫冊(cè)中，每幅畫作的行刑場(chǎng)面全無(wú)觀眾，展示的均是各類刑罰的特寫細(xì)節(jié)，仿佛每幅圖都是行刑的技術(shù)草圖或教材樣本。這類繪畫的欺騙性在于常常把已經(jīng)廢除的刑罰當(dāng)作歷史常態(tài)加以描畫，似乎這刑罰處置的手法能經(jīng)萬(wàn)世而不變，不間斷地被使用著，比如清初對(duì)行竊人曾有割腳筋的酷刑，但這個(gè)刑罰在乾隆三年已明令禁止，又如貫耳穿鼻之刑在順治年間就已廢止，卻在洋人畫冊(cè)里堂而皇之地反復(fù)呈現(xiàn)。
即使處理同一類題材，中西繪畫的取徑也會(huì)不同，如西畫中有一幅《被流刑的男子》，畫面上只有犯人和差役兩人，犯人滿臉痛苦地扛著重枷前行，看上去步履維艱，那差役臉露兇惡牽索疾進(jìn)，顯然是威逼著趕路，沒有絲毫放松的跡象。與之相比，《大清律例圖說》中有一幅描繪流刑的畫面，采用的是繡像白描工筆技法，卻集中表現(xiàn)了家人與流放者告別的傷心情景，警示的是犯罪對(duì)家庭造成的生離死別，圖示的是柔性道德教化的一面。
然而在一般西人看來(lái)，中國(guó)的死刑執(zhí)行場(chǎng)面恰恰缺乏的是審美性和舞臺(tái)效果。中國(guó)殺人不象西方那般興師動(dòng)眾，搭設(shè)高臺(tái)組織觀看，還拉出隔離線嚴(yán)加警戒。刑場(chǎng)似乎不限制圍觀者接觸犯人肢體，所以才有人血饅頭的交易。因此在洋人眼里，圍觀人群更象是一群嗜血?jiǎng)游铮瑴?zhǔn)備隨時(shí)撲向獵物，死刑極容易變成一次恐怖的外科手術(shù)。中國(guó)的死刑還缺乏神圣性，西方對(duì)殺人的展示往往與基督受難的情景逼近，受刑人似乎也如基督般經(jīng)過洗禮，然后才為極樂世界所接納，無(wú)論殉難還是苦難都被安排成一次靈魂受洗的展演。參與者不僅有劊子手和犯人，還有神職人員參與其中，為引發(fā)宗教懺悔情緒頻繁地相互溝通。
福柯描述行刺國(guó)王而被判死刑的達(dá)米安行刑時(shí)的表現(xiàn)十分生動(dòng)，說當(dāng)四馬分尸時(shí)，他因過度痛苦而鬼哭狼嚎地嚎叫起來(lái)，呼喊的是上帝可憐我吧，耶穌救救我吧，盡管他一貫滿嘴污言穢語(yǔ)，臨死卻喊出希望得到救贖的聲音，站在他旁邊的圣保羅地區(qū)的牧師年事已高，卻竭力安慰受刑者，教誨在場(chǎng)的所有觀眾。在西方死刑犯肉體承受痛苦的過程中，總有人在旁誘使他做出懺悔，以昭示人間審判和上帝審判相互一致。受刑的時(shí)間往往也與不斷懺悔的過程配套而行，猶如交替歌唱的節(jié)拍。當(dāng)然也有不從安撫拼命抵制的個(gè)別案例，曾獲過多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)的電影《勇敢的心》中，當(dāng)蘇格蘭起義領(lǐng)袖被施酷刑時(shí)就拒絕神甫的引領(lǐng)表達(dá)懺悔，而是激情地高呼“自由”，不管場(chǎng)面如何煽情，總讓人覺得這橋段設(shè)計(jì)有些做作，分明是導(dǎo)演做出的刻意安排，記得有人選出歷史上最不值得授與奧斯卡獎(jiǎng)的電影，《勇敢的心》不幸名列其中，也許多少與這狗血?jiǎng)∏橛嘘P(guān)。可以肯定，相當(dāng)一部分犯人會(huì)乖乖跟著神甫的操控，表演出圍觀者所期待的那份懺悔，所以西方死刑從不缺乏宗教儀式帶來(lái)的肅穆感和愉悅感，而中國(guó)則沒有。雖然有一個(gè)疑問始終縈繞我心，那就是上帝為什么不能使犯人提早生出敬懼之心，從而預(yù)先制止犯罪的發(fā)生？
西式殺戮猶如一臺(tái)活殺人體的戲劇，犯人是領(lǐng)銜主演，劊子手是打醬油的跑龍?zhí)捉巧Ｔ谖魅丝磥?lái)，中國(guó)死刑儀式色彩太淡，犯人與圍觀人群神情麻木，相互之間缺乏溝通，只是劊子手一人殺戮技術(shù)的血腥裸示，技術(shù)含量雖高，卻無(wú)宗教啟示的提升作用。在西方，劊子手常常是在手藝玩砸的尷尬時(shí)刻才會(huì)吸引人們的注意，比如處理達(dá)米安的劊子手沒按規(guī)定完成四馬分尸，只能用刀來(lái)斬殺后者，就引起群眾不滿。另一個(gè)事例是一名劊子手把三個(gè)強(qiáng)悍的強(qiáng)盜折騰得過分痛苦，欲死不能，最后草草吊死完事，也引起群情激憤，最后被投入監(jiān)獄。
西人為了贏利，也常把中國(guó)的死刑場(chǎng)面隨意加以附會(huì)，比如把懸在木桿上的人體刻意擺弄成與十字架上的耶穌姿勢(shì)相仿，有一幅畫面上一個(gè)男子赤裸地被綁在一個(gè)十字架上，手上則受著夾指刑法，這完全是出于想象，因清代夾指之刑只在女性肉體上使用，而且絕不會(huì)綁在十字架之上施刑。所以，在殺人這個(gè)話題上，我們可以看出生活在不同文化背景中的人思考問題的差異到底有多大。
