經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 周悅/文 在中國(guó)，縣域普通高中占據(jù)了全國(guó)教育體系的半壁江山。由于教育資源緊張，大部分縣市只能支撐一到兩所較好的中學(xué)發(fā)展，也就是“縣中”。

過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，縣鄉(xiāng)的孩子們只要考進(jìn)縣中，就等于“一只腳邁進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)的大門”。那時(shí),“縣中現(xiàn)象”令人矚目，縣中甚至吸引了不少城里的孩子就讀，可以說(shuō)縣中是鄉(xiāng)村學(xué)子改變命運(yùn)的主要通道。

然而，近些年來(lái)，縣中尖子生大量流失，清北率和本科率連年下滑，師資結(jié)構(gòu)不合理，教育資源向省市集中的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。

武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授楊華從2018年開(kāi)始關(guān)注縣中教育，每年都會(huì)組織團(tuán)隊(duì)去各地縣中調(diào)研，去過(guò)十幾個(gè)省、四十個(gè)縣、近百所中學(xué)，積累了大量的素材，匯聚成最新出版的《縣中：中國(guó)縣域教育田野透視》一書。

在這本書里，楊華認(rèn)為縣中衰弱最直接的原因是超級(jí)中學(xué)的跨區(qū)域“掐尖”。實(shí)際上，超級(jí)中學(xué)除了掐尖、極端推行應(yīng)試教育和巨量投入資源之外，并沒(méi)有其他超出縣中的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。但他們受益于當(dāng)下的高考制度，仍被教育部門默許“掐尖”。振興縣中必須先解決這一問(wèn)題。

楊華強(qiáng)調(diào)，教育的本質(zhì)是培養(yǎng)“人”，而不是做題的機(jī)器。他發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷殘酷競(jìng)爭(zhēng)、在高考中“內(nèi)卷”后的這一代人，正在變得更加迷茫、失落。

“縣中不能沒(méi)有清北生”

楊華從2007年開(kāi)始做農(nóng)村研究，最初關(guān)注的是縣鄉(xiāng)治理的問(wèn)題。在田野調(diào)研的過(guò)程中，他經(jīng)常要和當(dāng)?shù)氐睦蠋煛⑿ｉL(zhǎng)打交道。在和他們的交談中，楊華發(fā)現(xiàn)大量的學(xué)生從小學(xué)開(kāi)始就進(jìn)入城市，這讓他意識(shí)到縣域教育正在發(fā)生巨大的變化。

從2018年開(kāi)始，楊華的研究團(tuán)隊(duì)每年都會(huì)去各地縣中調(diào)研。他們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)縣中的變化是全面的、系統(tǒng)的，最顯著的風(fēng)向標(biāo)就是從縣中考入清華、北大的學(xué)生數(shù)量斷崖式下降。

比如，湖北恩施某地的重點(diǎn)縣中過(guò)去能出十幾名清北生，但是近些年降到個(gè)位數(shù)，今年只有1名學(xué)生。這種變化難以逆轉(zhuǎn)。30多所湖北省縣域高中里，僅有少數(shù)幾所縣中今年高考還能勉強(qiáng)依靠國(guó)家專項(xiàng)政策考出清北生。絕大部分縣中沒(méi)有清北生，重本率、本科率也在下滑。

陜西省的情況也非常相似，去年全省76個(gè)縣級(jí)地區(qū)，只有10個(gè)縣有清北生，共計(jì)13人，占全省清北錄取人數(shù)的比例4.9%。西安市的清北錄取人數(shù)占全省的87%。

在云南某地級(jí)市，全市除開(kāi)城區(qū)高中外，下面縣中高考特控上線率（特殊類型招生錄取控制線）普遍只有2%—7%。

楊華認(rèn)為：“縣中不能沒(méi)有清北生。在現(xiàn)行綜合教育評(píng)價(jià)體系下，清北生作為參照系對(duì)于縣域教育的資源分配、體系建設(shè)是至關(guān)重要的。”

他進(jìn)一步解釋清北生對(duì)教學(xué)的重要性，當(dāng)一所學(xué)校有沖擊清北的尖子生，也會(huì)對(duì)優(yōu)等生、中等生有良好的“傳幫帶”作用，形成正反饋的學(xué)習(xí)氛圍。縣域家長(zhǎng)看到每年有清北生也會(huì)信任當(dāng)?shù)乜h中的教育水平。

反之，當(dāng)縣中一兩年都沒(méi)有清北生，即便是在縣內(nèi)有穩(wěn)定工作的公務(wù)員與教師家庭，也會(huì)千方百計(jì)將子女送到市區(qū)、省內(nèi)讀書。隨之而來(lái)的結(jié)果是，優(yōu)質(zhì)生源從小學(xué)、中學(xué)階段就開(kāi)始大量流失，縣域以下的鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村難以招生和辦學(xué)，從而削弱整個(gè)縣域教育體系。

教育焦慮

楊華在調(diào)研中觀察到，所有的縣中校長(zhǎng)都在絞盡腦汁想辦法擺脫現(xiàn)狀。然而，縣中自救正在讓教育變得更極端，“三苦精神”在縣中被廣為強(qiáng)調(diào)，即領(lǐng)導(dǎo)苦管、教師苦教、學(xué)生苦學(xué)。

在眾多管理方式中，最常規(guī)的是精確控制學(xué)生的作息時(shí)間：早自習(xí)時(shí)間提前到6點(diǎn)、晚自習(xí)延長(zhǎng)至晚上10點(diǎn)半以后、午飯時(shí)間被限定在30分鐘以內(nèi)、每周休息變?yōu)樵滦菀惶旎蛘甙胩臁?/p>

更進(jìn)階的是建立殘酷的競(jìng)爭(zhēng)體系，重點(diǎn)班內(nèi)實(shí)行“末位淘汰制”，每次考試的最后幾名會(huì)被淘汰；班級(jí)內(nèi)設(shè)置舉報(bào)箱、批評(píng)榜等，上課發(fā)呆、看一眼窗外，都會(huì)被巡查的老師記錄在案。同學(xué)之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系也變得十分微妙，即便是同桌，也不聊天不說(shuō)話，一秒鐘都不能浪費(fèi)在學(xué)習(xí)以外的事上。

除此之外，不少民辦中學(xué)和縣中還學(xué)習(xí)超級(jí)中學(xué)的模式，比如一些縣中開(kāi)始提前招收初中尖子生，用兩年的時(shí)間學(xué)完初中知識(shí)，然后提前一年學(xué)習(xí)高中知識(shí)，高中三年就用來(lái)復(fù)習(xí)；或者縣中成立初中部，提前招收尖子生，提前半年計(jì)劃招生等等。

楊華認(rèn)為縣中強(qiáng)化應(yīng)試教育的措施治標(biāo)不治本。

普遍的情況是，留在縣中的孩子因?yàn)樯龑W(xué)率下滑，努力三年只能上大專，這讓他們更加迷茫、無(wú)望，對(duì)“讀書改變命運(yùn)”的信念減弱。離開(kāi)縣中的孩子，他們的壓力提前轉(zhuǎn)移到中學(xué)、小學(xué)階段，他們的競(jìng)爭(zhēng)變成以家庭為單位的經(jīng)濟(jì)實(shí)力比拼。

家長(zhǎng)要提前為擇校做準(zhǔn)備，增加了購(gòu)買市區(qū)學(xué)區(qū)房的壓力，母親還要全職陪讀。孩子則要在小學(xué)學(xué)初中的知識(shí)、初中學(xué)高中的知識(shí)。當(dāng)孩子的成績(jī)不符合預(yù)期，便成為家庭矛盾的導(dǎo)火索，親子關(guān)系變得緊張。

楊華認(rèn)為縣中衰弱帶來(lái)了全民教育焦慮。教育競(jìng)爭(zhēng)的范圍越小，競(jìng)爭(zhēng)壓力越小，教育焦慮越輕。中考競(jìng)爭(zhēng)最好以鄉(xiāng)校為載體，高考競(jìng)爭(zhēng)最好以縣域?yàn)閷蛹?jí)、以縣中為載體，但由于縣中衰弱，教育變成以家庭為單位，在市、省進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，難度一下就放大數(shù)十倍、數(shù)百倍。

超級(jí)中學(xué)掐尖

楊華發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的東部地區(qū)縣中的衰弱較中西部地區(qū)縣中更加普遍。比如浙江某百?gòu)?qiáng)縣，每年在教育上投入高達(dá)15億元，遠(yuǎn)超某些市級(jí)水平，但是仍然無(wú)法阻止當(dāng)?shù)乜h中教學(xué)數(shù)據(jù)的走弱。

楊華在大量調(diào)研后得到一個(gè)結(jié)論：真正對(duì)縣中構(gòu)成致命傷害的是超級(jí)中學(xué)的掐尖，而不是普遍認(rèn)知中的縣級(jí)財(cái)政投入不足。

以湖北某縣為例，每年有十幾名尖子生被全省排名前三的華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)“掐走”，30多名學(xué)生被黃岡中學(xué)“掐走”，數(shù)十名學(xué)生被武漢其他中學(xué)“掐走”。縣教育部門本來(lái)不愿意放走尖子生的學(xué)籍，但是又沒(méi)有相關(guān)政策，最終還是要放。

自2010年以來(lái)，各省都依托省內(nèi)超級(jí)中學(xué)，建立起教育集團(tuán)。他們往往頂著“名校”“教育牌子”的名頭宣傳教育理念與先進(jìn)模式。實(shí)際上，超級(jí)中學(xué)除了掐尖、極端應(yīng)試教育和巨量資源投入之外，沒(méi)有其他超出縣中的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。

楊華解釋，縣中生源結(jié)構(gòu)由尖子生、優(yōu)等生、中等生和后進(jìn)生構(gòu)成。從全國(guó)各縣來(lái)看，尖子生的比例普遍在1%—3%波動(dòng)。也就是說(shuō)，無(wú)論怎么考，清北生都出自這一批人之中。掐尖是把既定的尖子生集中在一起，學(xué)生能考上清北等名校，并不完全是超級(jí)中學(xué)的功勞。

超級(jí)中學(xué)為了吸引頂尖生源會(huì)開(kāi)出各式條件，比如常見(jiàn)的獎(jiǎng)學(xué)金、免學(xué)費(fèi)等基本資源，一個(gè)學(xué)生獎(jiǎng)勵(lì)5萬(wàn)—10萬(wàn)元并不罕見(jiàn)；有的還免費(fèi)為家長(zhǎng)提供陪讀套房、解決父母就業(yè)等等。

除此之外，還有一些更隱蔽的設(shè)計(jì)，比如一些學(xué)校會(huì)把搖號(hào)名額少報(bào)，留下掐尖名額，提前一年簽約等等，這些都是被默許存在的。

近些年來(lái)，許多超級(jí)中學(xué)開(kāi)始主動(dòng)“造神”，制造了諸如“13歲清華”“15歲北大”的競(jìng)賽神童之類的神話。歸根結(jié)底就是提前選拔，讓幾百個(gè)孩子從五六年級(jí)開(kāi)始學(xué)競(jìng)賽課程，從中選拔出一個(gè)“競(jìng)賽神童”。

這個(gè)變化是因?yàn)閷W(xué)科競(jìng)賽和強(qiáng)基計(jì)劃。以清北為例，在其全國(guó)招生計(jì)劃中，競(jìng)賽和強(qiáng)基的錄取人數(shù)年年攀升，幾乎占到1/3。學(xué)生在數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、信息技術(shù)五大全國(guó)競(jìng)賽拿到國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，就能獲得清北保送資格或者被降分錄取。

競(jìng)賽的保送名額并不納入高考統(tǒng)招計(jì)劃，屬于全國(guó)競(jìng)爭(zhēng)。因此浙江、江蘇、湖南、湖北等競(jìng)賽大省，每年被錄取的清北生更多。

對(duì)各省的教育部門而言，支持一所超級(jí)中學(xué)搞競(jìng)賽是在角逐清北等名校招生名額的增量，這就給其極大的動(dòng)力允許超級(jí)中學(xué)搶生源、辦分校和挖師資。

超級(jí)中學(xué)能夠花重金挖角全省范圍內(nèi)的競(jìng)賽教練，一個(gè)金牌競(jìng)賽教練的市場(chǎng)年薪至少在100萬(wàn)元，這遠(yuǎn)不是縣、市級(jí)的公共財(cái)政所能支撐的。

超級(jí)中學(xué)通過(guò)提前培養(yǎng)、提前競(jìng)爭(zhēng)等產(chǎn)業(yè)化模式“制造競(jìng)賽天才”，也讓省級(jí)教育部門的清北業(yè)績(jī)更好看。相應(yīng)地，省級(jí)教育部門為了清北業(yè)績(jī)，會(huì)在跨區(qū)招生、辦學(xué)，培優(yōu)補(bǔ)課和資源投入等各方面給這些超級(jí)中學(xué)一定的照顧，以確保省教育部門能在省級(jí)高考錦標(biāo)賽中勝出。

楊華團(tuán)隊(duì)在浙江、云南、湖南、山西、四川、河北等省調(diào)研均發(fā)現(xiàn)，凡是有超級(jí)中學(xué)無(wú)序掐尖招生的情況，背后必然有各種各樣省市教育部門開(kāi)的口子。比如，中部某超級(jí)中學(xué)的“專縣生”計(jì)劃，也是省里專門為其量身定制的，即允許該中學(xué)自主在全省招生優(yōu)質(zhì)生源，每個(gè)縣都要完成相應(yīng)的指標(biāo)。

楊華認(rèn)為，縣中振興首先需要規(guī)范超級(jí)中學(xué)的辦學(xué)和招生，掐斷超級(jí)中學(xué)跨區(qū)域掐尖的政策鏈條和利益鏈條。只有重構(gòu)縣中生源，振興縣中的其他政策才能發(fā)揮作用；其次，也要重構(gòu)縣域教育體系，抓好縣域小學(xué)、初中的教育教學(xué)管理，讓鄉(xiāng)村孩子能夠就近、低成本地接受相對(duì)優(yōu)質(zhì)的義務(wù)教育，從而為縣中輸出大量?jī)?yōu)質(zhì)學(xué)生。

高考后“失落的一代人”

楊華出生在湖南郴州，他高中在一所縣中就讀。他回憶那時(shí)很自由，有充裕的時(shí)間可以休息。下午5點(diǎn)20分下課，晚上7點(diǎn)鐘上課，吃完晚飯，他能和同學(xué)踢一場(chǎng)足球或者繞著學(xué)校的山走一圈。周末休息一天，同學(xué)們會(huì)爭(zhēng)著看電視，了解縣城以外的天地。

在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，縣鄉(xiāng)的孩子們只要考進(jìn)縣中，就等于“一只腳邁進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)的大門”。當(dāng)?shù)厣鐣?huì)也對(duì)縣域教育抱有信心，學(xué)生家長(zhǎng)沒(méi)有太大的擇校壓力，整個(gè)社會(huì)的教育焦慮相對(duì)較輕，縣域教育生態(tài)是比較寬松和健康的。

現(xiàn)在這一切都變了。他在衡陽(yáng)一所中學(xué)看到，現(xiàn)在的高中生晚飯休息時(shí)間只有20分鐘，有些學(xué)生教室在五樓，急忙跑到校門口的時(shí)候飯就涼了，沒(méi)吃兩口就要回去上晚自習(xí)。學(xué)生的身體素質(zhì)和心理狀態(tài)可想而知。

楊華接觸了很多學(xué)生，他們通過(guò)高考這座獨(dú)木橋，進(jìn)入了一所較好的大學(xué)，第一感受是茫然。當(dāng)人生不需要刷題后，他們?cè)诖髮W(xué)里失去了方向。有些學(xué)生，把高考的習(xí)慣帶入大學(xué)，追求績(jī)點(diǎn)，就是為了讓自己的成績(jī)比身邊的人好一些。

實(shí)際上，回到高中階段，大量動(dòng)員形式的教育，潛移默化地影響了孩子們的價(jià)值觀，他們被灌輸了“提高一分，干掉千人”“沒(méi)有高考，你拼得過(guò)富二代嗎”之類的想法。這種刻意制造的對(duì)立，讓許多學(xué)生認(rèn)為讀書就是為了通過(guò)高考這場(chǎng)試煉，為了超越他人、超越階級(jí)。

楊華認(rèn)為，高中不應(yīng)該這樣一味強(qiáng)調(diào)應(yīng)試、得分，而應(yīng)該更多關(guān)注對(duì)“人”的培養(yǎng)，讓學(xué)生發(fā)展興趣愛(ài)好，想打球就打球，想讀小說(shuō)就讀小說(shuō)，人得有自己支配的時(shí)間去思考，才能認(rèn)識(shí)世界。

楊華強(qiáng)調(diào)：“不能苛責(zé)學(xué)生，這是整個(gè)教育的問(wèn)題。如果真的進(jìn)行了深入的調(diào)研和政策制定，高考制度和教育體系將不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。高考不是要選拔天才，只是要選拔一般的人才，因?yàn)樗且粋€(gè)普遍的制度。如果一個(gè)孩子是天才，讓其自己成長(zhǎng)出來(lái)，自己冒出來(lái)就行了，不需要這樣的制度、花這么大的成本去發(fā)現(xiàn)。