經(jīng)濟(jì)觀(guān)察網(wǎng) 特約作者 圖門(mén)巴雅爾 曾幾何時(shí)，夢(mèng)回唐朝成為很多草根意淫的溫床。是誰(shuí)頭一號(hào)標(biāo)明李唐王朝是中華帝國(guó)的頂點(diǎn)，一時(shí)間還難以揭發(fā)，我清楚記得初中時(shí)代歷史課上女老師手捧教材娓娓道來(lái)：“開(kāi)元盛世是中國(guó)封建社會(huì)的頂點(diǎn)，而安史之亂成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)……”云云。成語(yǔ)“誤人子弟”的意思是：以訛傳訛，混淆視聽(tīng)，偏見(jiàn)植入不辨是非的小孩子大腦深處，其流毒遍及思維和其危害可能是他們的一生。

直到現(xiàn)在，唐朝依然排在艷羨榜第一，這正是金鐵木執(zhí)導(dǎo)《大明宮》的受眾心理基礎(chǔ)。藝術(shù)本身是一門(mén)旨在再現(xiàn)或表現(xiàn)美的“技術(shù)”，老金的巧妙在于，將國(guó)人對(duì)盛唐抽象的崇敬之情物化于一座號(hào)稱(chēng)“千宮之宮”的偉大宮殿群——大明宮——在這中國(guó)歷史上最華美的宮殿中上演了當(dāng)年全世界最奢華、最暴烈的馬球比賽，最具藝術(shù)氣質(zhì)的帝王與最浪漫詩(shī)人的千古佳話(huà)——當(dāng)涂滿(mǎn)藝術(shù)與愛(ài)情、欲望和陰謀的歷史大幕緩緩升起，武則天、唐明皇、楊貴妃、李白、黃巢……一一上場(chǎng)亮相。這就是大明宮，這就是“大明宮”中的唐朝。一個(gè)絕對(duì)獨(dú)一無(wú)二的關(guān)于唐朝的故事。于是老金稱(chēng)自己的這部影視作品為“史詩(shī)劇情紀(jì)錄片”。

我們有理由相信，老金當(dāng)初對(duì)《圓明園》的感情和現(xiàn)在對(duì)《大明宮》的感情是如此不同，以至于他更傾向于把一部嚴(yán)肅的紀(jì)錄片排成好萊塢式的歷史大片，像《勇敢的心》那樣，充滿(mǎn)古典英雄主義的浪漫情懷。對(duì)于《圓明園》，據(jù)我所知，身邊朋友很多人是咬著牙看到“火燒圓明園”那一環(huán)節(jié)，手不聽(tīng)使喚地按下“暫停”鍵，長(zhǎng)舒一口氣，而最終打消看下去念頭；然而，我手捧茶杯望著“水晶石”特技處理下大明宮葬身熊熊烈火之中，心頭同樣是沉沉的，當(dāng)實(shí)景鏡頭掃過(guò)荒草淹沒(méi)的大明宮夯土臺(tái)基，遠(yuǎn)處高樓大廈隱隱綽綽，竟然一種悵然襲來(lái)——即便曾經(jīng)的輝煌確實(shí)明白無(wú)誤的，但終究難逃一劫。此時(shí)我全然沒(méi)有，圓明園遭焚毀帶給我的那種屈辱和沉痛。

我們同樣不能懷疑，圓明園的藝術(shù)價(jià)值至少不會(huì)低于大明宮，而無(wú)論是幕后的導(dǎo)演還是臺(tái)下的觀(guān)眾的情感色彩差異如此明顯呢？

答案很清楚：愛(ài)新覺(jué)羅氏的清朝怎可與李唐帝國(guó)相提并論？即便是相鄰的趙宋王朝也無(wú)法望盛唐氣象之項(xiàng)背。

褒唐貶宋已經(jīng)成為一種習(xí)慣。然而，事實(shí)上，果真宋不如唐嗎？

英國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家安格斯.麥迪森在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)》中認(rèn)為：“中國(guó)從漢到唐，人均產(chǎn)值均保持在這一水平上。宋代是一個(gè)發(fā)展的高峰，人均產(chǎn)值增長(zhǎng)了1/3。從十四世紀(jì)到十一世紀(jì)，極有可能又降了下來(lái)。假定歐洲和中國(guó)公元一世紀(jì)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相近，到了宋朝時(shí)，有充分的理由相信，歐洲已大大落后于中國(guó)的水平了……”黃仁宇在他的名著《中國(guó)大歷史》中也說(shuō)：“公元960年宋代興起，中國(guó)好像進(jìn)入了現(xiàn)代，一種物質(zhì)文化由此展開(kāi)。貨幣之流通，較前普及。火藥之發(fā)明，火焰器之使用，航海用之指南針，天文時(shí)鐘，鼓風(fēng)爐，水力紡織機(jī)，船只使用不漏水艙壁等，都于宋代出現(xiàn)。”

這是怎樣一個(gè)國(guó)度？士大夫樂(lè)園，“中華文明之造極”，二程朱熹，歐陽(yáng)司馬，三蘇四學(xué)士，岳飛文天祥，靖康之恥，崖山殉國(guó)，李師師，柳永，辛棄疾，李清照，王安石，蔡京…… 
每一個(gè)人在這個(gè)布景上留下了他們的或高大或卑微的投影，卻任誰(shuí)也脫不了那一抹憂(yōu)傷的底色。自古以來(lái)的大一統(tǒng)的中華，在趙匡胤掃平宇內(nèi)的時(shí)候，卻建立的是一個(gè)殘缺的帝國(guó)，北有蠻族之契丹，西有蠻族之黨項(xiàng)，大一統(tǒng)最后變成了三國(guó)演義。

這是每一個(gè)趙宋皇帝解不開(kāi)的心結(jié)，趙匡胤，趙光義，趙恒，趙構(gòu)，他們都作出了他們的努力，然而每一次努力換來(lái)的卻是徒勞，甚至是更深的打擊與沮喪，光義中箭只身逃難，趙恒顫立儃淵，趙構(gòu)不得不殺岳飛以保半壁江山，每一次的努力最后都換來(lái)是沮喪與消沉。

他們是憂(yōu)傷的，他們的國(guó)家也是憂(yōu)傷的，歌舞升平，繁華興盛的背后總有著耿耿于懷的不甘，還有酒酣耳熱之際的愁腸。

東京不夜城的瓦肆，絲竹管弦的背后總有著收復(fù)河山的怨曲，只是這怨曲從東京唱到臨安再唱到崖山，最后竟成絕唱。

雖不為也，勢(shì)所使也。

每一個(gè)趙宋皇帝一定在每一個(gè)深夜這樣自我安慰與解嘲。

如果細(xì)心，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，趙宋皇帝比其他朝代的皇帝，甚少有昏庸與殘暴，甚于其他朝代者，就連公認(rèn)最差的宋徽宗，也只不過(guò)玩玩金石書(shū)畫(huà)，沒(méi)有太監(jiān)當(dāng)權(quán)，沒(méi)有外戚干政，沒(méi)有特務(wù)統(tǒng)治，沒(méi)有文字獄，只是被大臣政客蒙蔽，猶如李隆基，一個(gè)藝術(shù)家皇帝被政客玩弄股掌而已。

所以，宋一代很少真正全國(guó)規(guī)模的農(nóng)民起義，宋江，楊幺，最大的方臘，都是很地域的，都不曾真正動(dòng)搖這個(gè)國(guó)度的根基，大宋趙官家的名號(hào)深入人心。

讀書(shū)人，妓女，藝術(shù)家，販夫走卒，平民，工匠，都在清河上明圖的畫(huà)卷里恬然自樂(lè)，東京城的名號(hào)舉世皆聞，流行歌曲宋詞從上到下，從廟堂到民間，猶如今天的流行音樂(lè)，傳唱天下，最著名的詞人蘇柳，一有新詞好詞，如今天的新單曲一樣總是風(fēng)靡一時(shí)。

那是怎樣一個(gè)時(shí)代與國(guó)度。

大明宮再如何“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”，那究竟是帝王之所，而長(zhǎng)安城中的士農(nóng)工商的生活卻被嚴(yán)格地限制在“里坊”之中，那個(gè)時(shí)代的首都，沒(méi)有夜生活，宵禁之后很多風(fēng)流才子都遭遇類(lèi)似《紅樓夢(mèng)》中賈瑞的困窘——兩頭院落門(mén)都上了鎖，只好在夾巷中挨一宿……

然而到了北宋汴梁，“坊墻轟然倒塌”。

北宋給人沖擊最大的不是宋詞，那僅是繼唐詩(shī)以后新的詩(shī)歌式樣。真正令宋人興奮的是他們的城市生活，那是一種商業(yè)化城市生活，一種快活、享樂(lè)、放縱的農(nóng)耕文明的城市生活。

這個(gè)巨大的容器的出現(xiàn)，是中國(guó)城池史上的一個(gè)大轉(zhuǎn)折，因?yàn)樗且蛔嬲饬x上的商業(yè)城市，是中國(guó)第一座文藝復(fù)興的不夜城。

南渡后的宋人，是很懷念北宋東京汴梁城的。原因不是別的，正是這座城市喚起了他們的城市意識(shí)。以至于后來(lái)，他們不在乎江山是誰(shuí)家的，只要城市是他們的。

北宋初期，宋真宗天禧三年（公元1019年）重新確立戶(hù)籍制度，在中國(guó)歷史上第一次將城市居民與鄉(xiāng)村居民區(qū)別開(kāi)來(lái)，將城市居民列為坊郭戶(hù)；并在全國(guó)范圍內(nèi)按城市（鎮(zhèn)市）居民財(cái)產(chǎn)狀況分為十等。而在之前的隋、唐，坊和市是分別設(shè)置的。坊是居民區(qū)，市是商品交易區(qū)，二者不能夾雜，不遵守這樣的城市居住管理的則要受到處罰。北宋時(shí)期打破里坊制，這種城市商業(yè)化進(jìn)程的推進(jìn)逐漸形成了城市的時(shí)尚生活方式與市民的消費(fèi)觀(guān)念。

到了公元1138年，出京南下，避地江左；情緒牢落，漸入桑榆的原汴京城的市民們，真的太懷念那座城市的生活了，他們不僅在臨安復(fù)活了東京，而且陶醉其中，“直把杭州作汴州”。

北宋的汴梁與李唐的長(zhǎng)安或者洛陽(yáng)相比，是一個(gè)更接近生活，而遠(yuǎn)離耕戰(zhàn)的城市，它獨(dú)特的風(fēng)華詮釋著中國(guó)徹底從封建門(mén)閥統(tǒng)治的時(shí)代走出，市民成為了城市的主角。可惜早期的事物往往絢爛而無(wú)法自我節(jié)制，形成了某種程度上的淫靡泛濫，更不幸的是碰上了游牧人周期性的強(qiáng)力崛起。不過(guò)這個(gè)時(shí)代似乎與現(xiàn)在的我們有著更多也更貼近的共通…… 

• · 章子怡：近乎非常完美 　|　 2009-12-29
• · 寧浩：干凈的喜劇 　|　 2009-12-28
• · 《十月圍城》不過(guò)是歷史的水中影 　|　 2009-12-24
• · 舒琪：香港電影的觀(guān)察者 　|　 2009-12-24
• · 最差的十部圣誕電影 　|　 2009-12-22