<small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>
  • 人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

    即時(shí)新聞:
    發(fā)布日期:2009-02-12
    作者:北塔

    在兔子身上看見了渴望

    經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 特約作者 北塔 讀小說和讀詩很不一樣,讀詩主要是欣賞文字本身的魅力,讀小說則往往通過語言的橋去抓取對(duì)岸的信息,尤其是當(dāng)代社會(huì)的信息。在1980年代,國門剛剛打開不久,能親身跑出去瞧一瞧的機(jī)會(huì)何其少也。在我個(gè)人有限的閱讀史上,塞林格和厄普代克是最好的文學(xué)導(dǎo)游,他們給我們提供生動(dòng)的文本,又讓我們很輕易地越過“語障”,到達(dá)語言后面的花花世界。我中學(xué)時(shí)讀的當(dāng)代美國小說家主要是塞林格,大學(xué)時(shí)則是厄普代克。我在腳踏實(shí)地到美國之前,腦海里關(guān)于美國現(xiàn)實(shí)社會(huì)的知識(shí)有相當(dāng)一部分來自厄普代克。就在這一點(diǎn)上,我應(yīng)該感謝他。我應(yīng)該算是典型的厄普代克的外國讀者,我發(fā)現(xiàn),在最近的一二十年里,關(guān)于厄普代克的學(xué)術(shù)專著、論文相當(dāng)多,絕大多數(shù)研究的是他作品中的內(nèi)容,而不是藝術(shù)。

    跟歐洲、拉美甚至俄羅斯的小說家相比,美國小說家在敘事模式上顯得最樸素、最老套,也最從容不迫、氣定神閑。別人已經(jīng)在玩超現(xiàn)實(shí)主義或魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事圈套了,他們還在現(xiàn)實(shí)主義。別人已經(jīng)在表現(xiàn)甚至“歪曲”物質(zhì)世界,他們還停留在模仿或再現(xiàn)。“威廉·福克納在文學(xué)上的不妥協(xié)態(tài)度可能會(huì)使中庸的讀者感到不快”(厄普代克語),但是,其他美國大小說家似乎都避免跟普通讀者較勁,而是傾向于用老百姓的日常口語 (夾雜著大量的俚言俗語)、娓娓道來甚至是平鋪直敘的方式講述故事、塑造人物、描繪場景。辛克萊·劉易斯、賽珍珠、歐內(nèi)斯特·海明威、約翰·斯坦貝克、艾薩克·巴什維斯·辛格、索爾·貝婁和托尼·莫里森等等莫不如是,都采用非常本分而傳統(tǒng)的敘述法,最多玩點(diǎn)倒敘和插敘等中學(xué)生都嫻熟的小兒科伎倆,所以他們的作品都“好”看:一方面是人物和故事都出彩,另一方面是容易懂。

    主要用現(xiàn)實(shí)主義,把大眾作為潛在的讀者,這是美國小說的最大傳統(tǒng);如今,連中國作家都在大玩特玩所謂的敘事藝術(shù),美國的這一傳統(tǒng)似乎依然巍然不動(dòng)。“二戰(zhàn)”之后的美國作家也許有那份只有他們才能擁有的自信:全世界的人們(包括美國人自己)都想了解美國社會(huì),只要他們寫出了美國社會(huì)的事實(shí),不需要偽裝或改裝,就足夠吸引人。厄普代克把上面所列的這些同行都稱為 “暢銷小說家”,就是因?yàn)樗麄兌甲裱@一傳統(tǒng),包括他自己。當(dāng)然,對(duì)于諸多花樣百出的技巧,厄普代克不是不能,而是有所不為也。他偶然也會(huì)玩弄一把超驗(yàn)與魔幻,但比較克制和有限。在他的筆下,象征和隱喻等等不僅僅是修辭手法,而且是總體性的概括或者說是寓言式的風(fēng)格。

    有些專家說厄普代克屬于“小眾作家”,這種說法是錯(cuò)誤的。托尼·莫里森之后,厄普代克和菲利普·羅斯是諾獎(jiǎng)呼聲最高的美國作家,有人說天假以年,厄普代克還是能得的,但是,他等了差不多30年了,終于等不及而去了。有人替他找原因說,正是因?yàn)樗?“暢銷”,才始終不能金榜題名,因?yàn)閾?jù)說諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的那幫老家伙們更偏愛“非暢銷作家”。不過,我不同意這個(gè)前提,要知道——上面所列的這些暢銷小說家全都是諾獎(jiǎng)得主!去年折桂的英國女作家萊辛也相當(dāng)暢銷啊。好在厄普代克自己對(duì)諾獎(jiǎng)看得比較淡,甚至曾經(jīng)通過自己作品中的主人公之口揶揄諾獎(jiǎng)。

    厄普代克的現(xiàn)實(shí)主義比一般的現(xiàn)實(shí)主義更加注重現(xiàn)實(shí),在很多時(shí)候是接近“自然主義”的。有人把他比作巴爾扎克,他自己推崇海明威,我則更喜歡把他比成左拉。他有著極為敏銳的感受力和精細(xì)的觀察力,有時(shí)對(duì)事物的描寫達(dá)到了精雕細(xì)刻、面面俱到甚至不厭其煩的程度。在這一點(diǎn)上,他頗為清醒,也頗為自信。他特別強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn),反對(duì)概念和觀念。他曾經(jīng)引用米沃什的話:“當(dāng)我力圖抓住赤裸裸的體驗(yàn)時(shí),我從那些書本中學(xué)來的術(shù)語幾乎一無用處;我們的體驗(yàn)躲避所有公認(rèn)的觀念。”跟米沃什一樣,“他終生看重的是個(gè)人的具體的東西,而不是抽象的概念。”他認(rèn)為他的所見所感是現(xiàn)實(shí)生活的翻版,而他的文本則是感覺世界的再版。有人說,他對(duì)事物的描寫如同工筆畫,我覺得比工筆畫還要“工”,有時(shí)甚至可以說是照相現(xiàn)實(shí)主義——到了瑣碎與拘泥的程度。而他對(duì)心理感受的描寫則因?yàn)榧?xì)致入微、逼真入木而達(dá)到令人驚訝甚至恐懼的程度。他在散文 《米老鼠之謎》中說,他曾想寫個(gè)題為 《米老鼠的感覺》的短篇小說,“試圖給成年人的體驗(yàn)中添加進(jìn)那種不可名狀的、如一個(gè)讓人不寒而栗的歸來亡魂般的兒時(shí)感覺”。這些感覺雖然是在他兒時(shí)“米老鼠”帶給他的,雖然歲月已使這些感覺不再鮮明,但依然揮之不去,依然具有“橡膠似的味道、甘草般的氣味”。

    厄普代克創(chuàng)作了“兔子”系列小說四部曲,成功塑造了“兔子”這個(gè)典型形象。跟阿甘一樣,這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的中年男人形象具有美國男人的幾乎所有特點(diǎn)(包括缺點(diǎn))。中產(chǎn)階級(jí)早就是美國社會(huì)分層中的主導(dǎo)力量,而在中國,中產(chǎn)階級(jí)正在興起。厄普代克的最早幾批中國讀者正在或者已經(jīng)走向中年,其中一部分正在或已經(jīng)成為中產(chǎn)階級(jí)。我個(gè)人覺得,紀(jì)念厄普代克的最好方式是重讀“兔子”,這會(huì)讓我們感到更加活靈活現(xiàn),更加親切自然,因?yàn)椤霸谕米由砩衔覀兛匆娏俗约旱目释薄?

    網(wǎng)友昵稱:
    會(huì)員登陸
    驗(yàn)證碼
    版權(quán)聲明 | 關(guān)于我們 | 經(jīng)觀招聘 | 廣告刊例 | 聯(lián)系我們 | 網(wǎng)站導(dǎo)航 | 訂閱中心 | 友情鏈接
    經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) eeo.com.cn
    地址:中國北京東城區(qū)興化東里甲7號(hào)樓 郵編:100013 電話:8008109060 4006109060 傳真:86-10-64297521
    備案序號(hào):魯ICP備10027651號(hào) Copyright 經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)2001-2009
    人妻少妇精品专区性色
    <small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>