經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 特約作者 北塔 讀小說和讀詩很不一樣，讀詩主要是欣賞文字本身的魅力，讀小說則往往通過語言的橋去抓取對(duì)岸的信息，尤其是當(dāng)代社會(huì)的信息。在1980年代，國門剛剛打開不久，能親身跑出去瞧一瞧的機(jī)會(huì)何其少也。在我個(gè)人有限的閱讀史上，塞林格和厄普代克是最好的文學(xué)導(dǎo)游，他們給我們提供生動(dòng)的文本，又讓我們很輕易地越過“語障”，到達(dá)語言后面的花花世界。我中學(xué)時(shí)讀的當(dāng)代美國小說家主要是塞林格，大學(xué)時(shí)則是厄普代克。我在腳踏實(shí)地到美國之前，腦海里關(guān)于美國現(xiàn)實(shí)社會(huì)的知識(shí)有相當(dāng)一部分來自厄普代克。就在這一點(diǎn)上，我應(yīng)該感謝他。我應(yīng)該算是典型的厄普代克的外國讀者，我發(fā)現(xiàn)，在最近的一二十年里，關(guān)于厄普代克的學(xué)術(shù)專著、論文相當(dāng)多，絕大多數(shù)研究的是他作品中的內(nèi)容，而不是藝術(shù)。

跟歐洲、拉美甚至俄羅斯的小說家相比，美國小說家在敘事模式上顯得最樸素、最老套，也最從容不迫、氣定神閑。別人已經(jīng)在玩超現(xiàn)實(shí)主義或魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事圈套了，他們還在現(xiàn)實(shí)主義。別人已經(jīng)在表現(xiàn)甚至“歪曲”物質(zhì)世界，他們還停留在模仿或再現(xiàn)。“威廉·福克納在文學(xué)上的不妥協(xié)態(tài)度可能會(huì)使中庸的讀者感到不快”（厄普代克語），但是，其他美國大小說家似乎都避免跟普通讀者較勁，而是傾向于用老百姓的日常口語 （夾雜著大量的俚言俗語）、娓娓道來甚至是平鋪直敘的方式講述故事、塑造人物、描繪場景。辛克萊·劉易斯、賽珍珠、歐內(nèi)斯特·海明威、約翰·斯坦貝克、艾薩克·巴什維斯·辛格、索爾·貝婁和托尼·莫里森等等莫不如是，都采用非常本分而傳統(tǒng)的敘述法，最多玩點(diǎn)倒敘和插敘等中學(xué)生都嫻熟的小兒科伎倆，所以他們的作品都“好”看：一方面是人物和故事都出彩，另一方面是容易懂。

主要用現(xiàn)實(shí)主義，把大眾作為潛在的讀者，這是美國小說的最大傳統(tǒng)；如今，連中國作家都在大玩特玩所謂的敘事藝術(shù)，美國的這一傳統(tǒng)似乎依然巍然不動(dòng)。“二戰(zhàn)”之后的美國作家也許有那份只有他們才能擁有的自信：全世界的人們（包括美國人自己）都想了解美國社會(huì)，只要他們寫出了美國社會(huì)的事實(shí)，不需要偽裝或改裝，就足夠吸引人。厄普代克把上面所列的這些同行都稱為 “暢銷小說家”，就是因?yàn)樗麄兌甲裱@一傳統(tǒng)，包括他自己。當(dāng)然，對(duì)于諸多花樣百出的技巧，厄普代克不是不能，而是有所不為也。他偶然也會(huì)玩弄一把超驗(yàn)與魔幻，但比較克制和有限。在他的筆下，象征和隱喻等等不僅僅是修辭手法，而且是總體性的概括或者說是寓言式的風(fēng)格。

有些專家說厄普代克屬于“小眾作家”，這種說法是錯(cuò)誤的。托尼·莫里森之后，厄普代克和菲利普·羅斯是諾獎(jiǎng)呼聲最高的美國作家，有人說天假以年，厄普代克還是能得的，但是，他等了差不多30年了，終于等不及而去了。有人替他找原因說，正是因?yàn)樗?“暢銷”，才始終不能金榜題名，因?yàn)閾?jù)說諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的那幫老家伙們更偏愛“非暢銷作家”。不過，我不同意這個(gè)前提，要知道——上面所列的這些暢銷小說家全都是諾獎(jiǎng)得主！去年折桂的英國女作家萊辛也相當(dāng)暢銷啊。好在厄普代克自己對(duì)諾獎(jiǎng)看得比較淡，甚至曾經(jīng)通過自己作品中的主人公之口揶揄諾獎(jiǎng)。

厄普代克的現(xiàn)實(shí)主義比一般的現(xiàn)實(shí)主義更加注重現(xiàn)實(shí)，在很多時(shí)候是接近“自然主義”的。有人把他比作巴爾扎克，他自己推崇海明威，我則更喜歡把他比成左拉。他有著極為敏銳的感受力和精細(xì)的觀察力，有時(shí)對(duì)事物的描寫達(dá)到了精雕細(xì)刻、面面俱到甚至不厭其煩的程度。在這一點(diǎn)上，他頗為清醒，也頗為自信。他特別強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，反對(duì)概念和觀念。他曾經(jīng)引用米沃什的話：“當(dāng)我力圖抓住赤裸裸的體驗(yàn)時(shí)，我從那些書本中學(xué)來的術(shù)語幾乎一無用處；我們的體驗(yàn)躲避所有公認(rèn)的觀念。”跟米沃什一樣，“他終生看重的是個(gè)人的具體的東西，而不是抽象的概念。”他認(rèn)為他的所見所感是現(xiàn)實(shí)生活的翻版，而他的文本則是感覺世界的再版。有人說，他對(duì)事物的描寫如同工筆畫，我覺得比工筆畫還要“工”，有時(shí)甚至可以說是照相現(xiàn)實(shí)主義——到了瑣碎與拘泥的程度。而他對(duì)心理感受的描寫則因?yàn)榧?xì)致入微、逼真入木而達(dá)到令人驚訝甚至恐懼的程度。他在散文 《米老鼠之謎》中說，他曾想寫個(gè)題為 《米老鼠的感覺》的短篇小說，“試圖給成年人的體驗(yàn)中添加進(jìn)那種不可名狀的、如一個(gè)讓人不寒而栗的歸來亡魂般的兒時(shí)感覺”。這些感覺雖然是在他兒時(shí)“米老鼠”帶給他的，雖然歲月已使這些感覺不再鮮明，但依然揮之不去，依然具有“橡膠似的味道、甘草般的氣味”。

厄普代克創(chuàng)作了“兔子”系列小說四部曲，成功塑造了“兔子”這個(gè)典型形象。跟阿甘一樣，這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的中年男人形象具有美國男人的幾乎所有特點(diǎn)（包括缺點(diǎn)）。中產(chǎn)階級(jí)早就是美國社會(huì)分層中的主導(dǎo)力量，而在中國，中產(chǎn)階級(jí)正在興起。厄普代克的最早幾批中國讀者正在或者已經(jīng)走向中年，其中一部分正在或已經(jīng)成為中產(chǎn)階級(jí)。我個(gè)人覺得，紀(jì)念厄普代克的最好方式是重讀“兔子”，這會(huì)讓我們感到更加活靈活現(xiàn)，更加親切自然，因?yàn)椤霸谕米由砩衔覀兛匆娏俗约旱目释薄?

• ·夢露從未如此“栩栩如生” 　|　 2009-02-12
• ·夢露從未如此“栩栩如生” 　|　 2009-02-12
• ·《萬物簡史》：你之所以成為你 　|　 2009-02-11
• ·無法抗拒的溫情 　|　 2009-02-10
• ·對(duì)“轉(zhuǎn)身”的十三種命名 　|　 2009-02-10