夢(mèng)露從未如此“栩栩如生”
經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 焦建/文 1936年創(chuàng)刊的《生活》雜志,在2007年時(shí)出版了它的最后一期。時(shí)代出版公司當(dāng)時(shí)表示說,今后《生活》將不再以雜志的形式出版,而《生活》創(chuàng)刊以來的一千萬張珍貴圖片將被放到網(wǎng)上。當(dāng)時(shí)就有人問:不知道哪位知道這個(gè)網(wǎng)址?
兩年之后,《生活》開始跟谷歌合作,無需交費(fèi),你就可以在谷歌的網(wǎng)站上找到過去幾十年時(shí)間中《生活》的全部照片。今天,打開英文的谷歌,點(diǎn)到images,就看得到這項(xiàng)新功能。
為什么它比谷歌地球增加海圖功能還讓人激動(dòng)?
和flicker一樣,這也可以在一定程度上起到打倒“圖片霸權(quán)”的作用。拍照片現(xiàn)在已經(jīng)變成了一項(xiàng)越來越費(fèi)錢的活動(dòng),當(dāng)然這指的不是說買單反機(jī)器要花的錢(佳能新出的“無敵兔”不也才幾萬塊么)。新聞全球化的發(fā)展,其實(shí)背后還是站著一個(gè)“物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的規(guī)律,不過這規(guī)律已經(jīng)進(jìn)化成了“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定你的視野”。要拍到好照片,必須像卡帕當(dāng)年說的那樣,“你要,離得足夠近”。拍照跟文字新聞還是有區(qū)別的,后者你可以使用谷歌,即使你去不到那里,也可以通過找來多家不同的消息源寫出一篇好報(bào)道(不是鼓勵(lì)這種做法),但是照片卻不可能通過這樣的方式得到。沒有錢就派不出攝影記者,所以全球化的新聞壟斷并不只是但從聲音角度上來說的,沒有自己的圖像,很難跟那些大的傳媒機(jī)構(gòu)競(jìng)爭(zhēng)。現(xiàn)在,花得起錢獲得圖片的機(jī)構(gòu)變得越來越少,得著圖片的機(jī)構(gòu)就會(huì)越來越注意自己的版權(quán)。照片也就賣得越來越貴。
谷歌《生活》圖片庫的一個(gè)令人砰然心動(dòng)的特點(diǎn)就是——只要你是非商業(yè)用途,這一千萬張照片就是可以給你免費(fèi)使用的!而且,這可不是搜索引擎費(fèi)勁半天力氣才能找到的那種幾百分辨率的照片,它們都是幾千分辨率的原圖!
1937年到2007年,《生活》這本以攝影見長創(chuàng)辦目的就是為了讓人“換一種方式”認(rèn)識(shí)世界的雜志,究竟拍下了多少珍貴的照片?這能夠組成一種怎么樣的歷史?在我看來,干脆以后大學(xué)歷史系開20世紀(jì)美國史的時(shí)候,就拿谷歌《生活》圖片庫當(dāng)補(bǔ)充教材得了。
講一個(gè)個(gè)人對(duì)《生活》印象最深刻的故事,也許可以印證這本雜志圖片的意義:
越戰(zhàn)初期,整個(gè)美國傳媒陷入約翰遜的美好預(yù)言之中,美國人大都相信,美國會(huì)很快在這次正義的戰(zhàn)斗之中取得勝利。前方的戰(zhàn)斗是有利于我們的。那時(shí)候整個(gè)美國沉浸在二戰(zhàn)取勝后的集體喜悅之中,他們相信,美國代表了好的,善良的社會(huì)和價(jià)值觀,美國是整個(gè)世界的救世主,美國可以而且有能力去拯救世界,美國人的行為比其他地區(qū)的人都高尚,因?yàn)樗麄兩钤谝粋€(gè)自由民主平等的國度,他們?yōu)榇俗院馈?/SPAN>
但預(yù)言中的勝利并沒有馬上到來,美國陷入了越戰(zhàn)的泥潭。此時(shí),前方報(bào)道的記者和后方擁有強(qiáng)大處理能力的編輯和老板之間發(fā)生了分歧。后方的主流媒體的聲音一開始是支持約翰遜的,這甚至形成了一種意識(shí)形態(tài)——編輯們即使偶爾有機(jī)會(huì)去前線,他們看到的“也只是他們想看到的”,他們用自己能夠接受的方式去解讀看到的新聞事實(shí),所以整個(gè)國內(nèi)的輿論界沒有不同的聲音,即使是前方的記者強(qiáng)烈的抗議自己的新聞稿件被任意編輯甚至作出激烈的舉動(dòng)。
時(shí)間的逐漸推移使事情開始起變化,前方流傳出來的照片和紀(jì)錄片開始流傳。聲音開始變的多起來。逐漸有人注意到前方的美軍在越南干了什么——他們對(duì)無辜的平民開槍,使用手雷將躲在地窖里的人炸死。活生生的事實(shí)使有的人開始質(zhì)疑所謂美國是偉大的一切,他們開始反思美國也許沒什么不同。事實(shí)開始逐漸向真相會(huì)集,但主流的聲音還是沒有大的變化。
《生活》選了一個(gè)沒有特殊事件的日子,把那天里死在越南戰(zhàn)場(chǎng)上的所有美國戰(zhàn)士們的照片登在那期雜志上,甚至連名字都沒有,只有一張張年輕的無聲且永遠(yuǎn)走不出畫面的面孔。印在素白的紙上。 那期雜志的影響力之大,難以想像。美國的越戰(zhàn)神話破滅了,約翰遜精心編織的一切煙消云散了。從此以后,關(guān)于越戰(zhàn)的真相開始逐漸浮出水面。
……
《生活》就是這樣一本怎么形容它在攝影史上的意義都不過分的雜志。而當(dāng)你隨手打開夢(mèng)露關(guān)鍵詞的時(shí)候,雖然照片大多是黑白的,而且因?yàn)椴皇菙?shù)碼攝影,只能在原先照片的基礎(chǔ)上翻拍。但那一張張珍貴的歷史照片,在水邊,在床上,在表演臺(tái)上正在表演的夢(mèng)露,這從來沒有見過的纖毫畢現(xiàn)的她,的確讓你感覺到了屬于那個(gè)時(shí)代的栩栩如生。
而所有的這些照片,都將變得永遠(yuǎn) “栩栩如生”。
- ·在“兔子”身上我們看見了自己的渴望 | 2009-02-12
- ·《萬物簡(jiǎn)史》:你之所以成為你 | 2009-02-11
- ·無法抗拒的溫情 | 2009-02-10
- ·對(duì)“轉(zhuǎn)身”的十三種命名 | 2009-02-10
- ·游記應(yīng)該就是流水賬 | 2009-02-06