經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 鬼今/文 最近國(guó)內(nèi)自殺的新聞?lì)H多。聽一位朋友談到一本書，才知道自殺也是有成本的。那書名挺唬人，叫《完全自殺手冊(cè)》，日本人寫的東西，讓人想起自殘的三島由紀(jì)夫和頌揚(yáng)死亡凄美的川端康成。那書里說，要想死得舒服，就得費(fèi)點(diǎn)腦筋。據(jù)說，雪地里凍死最具儀式化的優(yōu)雅，試想在風(fēng)景優(yōu)美的滑雪圣地，在白雪皚皚的景致中體溫慢慢散去，沒什么疼痛窒息感，這死法浪漫得可以吧？但我總有點(diǎn)懷疑，冬天在北京熱暖氣里呆慣的人，跑到?jīng)]暖氣的上海尚且跺腳大罵，慢慢凍死豈非如赤條條插入冰窟窿，心理的驚悚蔓延成深入肌髓的寒冷，恰如另一種寸剮，能浪漫得起來嗎？

最近出版的一本談中國(guó)人自殺的書，卻說到了一種成本更低的自殺方法，喝農(nóng)藥。作者吳飛在北方一個(gè)縣里做調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了大量沖動(dòng)型自殺的案例——農(nóng)村女性往往一賭氣抓起手邊的農(nóng)藥一口氣喝下去。城市人從高空飄然墜落之前，顯然要經(jīng)過一段延綿已久的絕望體驗(yàn)和心理掙扎，這招式?jīng)]法普及。農(nóng)村女性在一剎那間做出的“喝藥”動(dòng)作，當(dāng)然也是長(zhǎng)久積怨的發(fā)酵，卻因農(nóng)藥到處可見，變成了不須深思熟慮即可隨手而得的致命武器，無形中減低了自殺成本。農(nóng)村自殺率近年有所提升與這種“儀式”頻繁的操演不可說毫無干系。

吳飛書中一句話觸動(dòng)了我，他說，農(nóng)村自殺自1976年以后逐漸增加，“1976”這個(gè)數(shù)字帶有一種特殊的歷史分期興味，那是個(gè)中國(guó)改革開放剛剛起步的年代。那么1976年后自殺率上升的原因何在呢？一個(gè)解釋是，封閉的政治氛圍導(dǎo)致了人們對(duì)渴求生活欲望的遲鈍，大干快上的政治熱情轉(zhuǎn)移了人們的視線和精力，成了治療自殺情緒的良藥，試想，女人都被趕到水庫(kù)工地上扛石頭去了，凈想著和男人比拼肌肉，即使農(nóng)藥在工地上隨處可見，也哪有工夫想自殺的事。

1976年以后的情形不用說了，農(nóng)村變化之快讓人難以置信，政治的強(qiáng)制惡化了人們之間的情感，自戕的沖動(dòng)卻也可能被一些虛幻的目標(biāo)膠固減緩下來，比如那時(shí)在 “個(gè)人”和“集體”的關(guān)系里，“個(gè)人”的角色根本就可忽略不計(jì)，玩“自殺”這種個(gè)人游戲毫無正當(dāng)性，換句話說，那年頭在城市玩自殺都覺得太奢侈，是小資知識(shí)分子受不了人民群眾的過度 “關(guān)心”，不過是那可悲可憐的自尊心在作怪，死也是白死，說不定還會(huì)被扣上自絕于人民的帽子。農(nóng)村小民更如草芥，誰還敢拿“自殺”說事要挾？可是一旦政治被視為一種騙局而讓人漠不關(guān)心，就如安全閥被徹底扭斷，“自殺”便成了一種極其輕易的情緒釋放手段。

那么，“自殺”是一種自我解放的表現(xiàn)嗎？在吳飛的個(gè)案里，大部分女性都是在與老公、公婆或孩子的爭(zhēng)吵后飲藥自盡的。這些行為在表面上都相當(dāng)輕率，多是為小事而輕生，似乎很不值得，但這里也透露出一些信息，就是有可能過去能忍的事現(xiàn)在卻不想忍了。中國(guó)人一直給人以“耐勞吃苦”的印象，我們過去的政治話語(yǔ)也不斷贊揚(yáng)這種形象，比如小時(shí)候看烈士被扎竹簽灌辣椒水，身體就會(huì)發(fā)生莫名的亢奮反應(yīng)，覺得自己也想被綁到老虎凳上試試當(dāng)英雄的滋味，我相信這是整整一兩代人的心理焦慮。可當(dāng)年在傳教士的眼里，中國(guó)人的忍耐吃苦可不是什么好品性，你本來就落后骯臟，挨打還不叫疼，可不是天生就是挨人痛揍的那塊料？可見，“忍耐”也要具體分析，不是瞎忍硬熬都可以充成個(gè)英雄好漢，當(dāng)然為個(gè)什么崇高目標(biāo)打熬的皮焦肉爛，確實(shí)讓人佩服，比如《風(fēng)聲》故事中展現(xiàn)出的刑法大全，似乎讓人再度亢奮，但一想到電影里那些在棍棒交加的折磨下語(yǔ)調(diào)堅(jiān)韌地吐出“信仰”二字的大牌女星，走下熒幕后卻大談嫁“富二代”的心得，那味道好像和我當(dāng)年叫嚷著要上老虎凳的虛偽心理相差無幾，終于吊盡了欣賞的胃口。因此，“自殺”也許是不想忍的表現(xiàn)，說得高調(diào)好聽點(diǎn)，也許是一種自由的表達(dá)。按照吳飛的說法是，此時(shí)農(nóng)村對(duì)“過日子”的態(tài)度發(fā)生了變化。就拿“賭氣”和“掙面子”常導(dǎo)致自殺來說，很可能是成就人格的兩種方式，不可從人格上輕易加以否定，這就是進(jìn)步的表現(xiàn)。

說到“過日子”，剛看到一本美國(guó)人戈夫曼寫的名著《污名》，大體是講那些受社會(huì)歧視的群體如何與他人相處的故事。其中幾個(gè)案例給人印象很深，這些案例是說，一些帶有生理或心理殘疾的人，當(dāng)別人有意對(duì)他們施與特別照顧的時(shí)候，他們反而會(huì)有種屈辱感，覺得自己和常人不一樣，會(huì)采取反抗和報(bào)復(fù)的態(tài)度作出回應(yīng)。如果大家反過來表示過度關(guān)心，又會(huì)使他∕她覺得自己沒有能力，可是如果真把他們當(dāng)常人看，一旦超出他們的承受能力，自己又覺無法勝任時(shí)，就會(huì)頓生挫敗感。

其實(shí)這種焦慮不只是會(huì)表現(xiàn)在“污名者”的身上，常人也會(huì)對(duì)周圍人的態(tài)度表現(xiàn)出似乎過度的“敏感”。比如吳飛書中所舉茹蕙的故事就屬于因過度敏感而自殺的例子，茹蕙的丈夫和兒子都對(duì)她很好，幾乎滿足了她的所有生活要求，因此她的自殺并非是人們想象的只是家庭暴力的犧牲品，人們?cè)趯?duì)此死因不解的情況下，只好給出個(gè)犯了“魔怔”的說法。其實(shí)，茹蕙的死與她對(duì)生活過度敏感而產(chǎn)生心理緊張有關(guān)，也許她對(duì)生活的祈盼隱隱超越了一般農(nóng)村中對(duì)“過好日子”的常態(tài)需求，以至于讓人有生在福中不知福的感嘆。現(xiàn)在的大眾媒體拼命鼓吹什么“平安是福”“平淡是真”等庸俗人生警語(yǔ)，那些不安于現(xiàn)狀的人被排擠到邊緣，自然會(huì)產(chǎn)生類似不正常的心理“疾患”，這讓人想起福柯所描寫的“瘋?cè)舜鄙夏腔璋祿u曳的燈火，結(jié)局只可能是孤獨(dú)地自生自滅。

當(dāng)然，這里說的“個(gè)人覺醒”，也可能恰恰是在一種不太壞的制度廢墟上飲鴆止渴。前幾天還聽一個(gè)朋友在會(huì)上發(fā)牢騷說，下去農(nóng)村調(diào)查，發(fā)現(xiàn)“孝悌”之情早已蕩然無存，據(jù)說一個(gè)村子里，不少兒子輩的人會(huì)在老爸家門口放一瓶農(nóng)藥，意思是你賴著我還不如趕緊喝藥死了算了。過去人們說家族制度擁有許多禮儀和對(duì) “孝悌”情感的精致訓(xùn)練，似乎能保證家族構(gòu)筑的親情氛圍對(duì)自殺舉動(dòng)多少能起緩沖作用，但家族中也不乏陰郁險(xiǎn)惡的環(huán)境，對(duì)邊緣人超越世俗的追求卻同時(shí)造成壓抑的后果，家族統(tǒng)治對(duì)社會(huì)的秩序是種維系，可對(duì)人性的完善卻并非總是正面的，這也許是在歷史與現(xiàn)實(shí)難以調(diào)和的景況下，中國(guó)式“自殺”往往兼具悲劇與喜劇色彩的原因之一。

• · 連載五：不為公眾所知的改革 　|　 2010-03-10
• · 連載二：祖國(guó)的陌生人 　|　 2010-03-04
• · 讀一讀馬卡寧的小說吧！ 　|　 2010-03-03
• · 連載四：不為公眾所知的改革 　|　 2010-03-02
• · 災(zāi)難、資本主義與民主 　|　 2010-03-01