人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 韓福東/文 年前在臺(tái)灣訪(fǎng)問(wèn)，與“行政院北美事務(wù)協(xié)調(diào)委員會(huì)”主任委員邵玉銘聊天，他特地向我推薦齊邦媛的 《巨流河》，稱(chēng)其為史詩(shī)般的家族傳記，并將他在臺(tái)灣刊物上發(fā)表的書(shū)評(píng)傳至我的郵箱。其實(shí)，在此之前，我已讀完《巨流河》的大半，內(nèi)心亦覺(jué)深深震撼。春節(jié)前后，把剩下的百余頁(yè)讀完，在趣味上，仍覺(jué)該書(shū)精彩部分盡在前半部。

齊邦媛2009年獲得臺(tái)灣文化類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)最高榮譽(yù)——“總統(tǒng)文化獎(jiǎng)”，不能說(shuō)完全得益于 《巨流河》，但幾乎可以判定，雖一生致力于教書(shū)創(chuàng)作且是將臺(tái)灣文學(xué)英譯推介到西方世界的重要推手，但如果沒(méi)在2009年出版該書(shū)，該獎(jiǎng)恐難花落齊老師。這本書(shū)甫一面世，即連續(xù)盤(pán)踞臺(tái)灣華文創(chuàng)作暢銷(xiāo)榜，其影響力堪與龍應(yīng)臺(tái)《大江大海1949》相伯仲。

巨流河即遼河，是出生在遼寧鐵嶺的齊邦媛的母親河。她的敘述從自己家族開(kāi)始。鐵嶺齊家在當(dāng)?shù)厥峭澹剿赣H齊世英，更是青年才俊，早年赴日、赴德留學(xué)，1923年回國(guó)后，成為奉系將領(lǐng)郭松齡的核心幕僚，并在郭松齡倒戈張作霖的事件中發(fā)揮重要作用。郭松齡夫婦被槍斃之后，齊世英也流亡到關(guān)內(nèi)，結(jié)識(shí)陳立夫、陳果夫，成為CC派的要員。

齊邦媛一生與文學(xué)為伍，謹(jǐn)慎地與政治保持著距離，但其政治理念受父親影響至巨。齊世英與張學(xué)良矛盾甚深，晚年反蔣，齊邦媛在回溯歷史時(shí)，所持觀點(diǎn)立場(chǎng)與乃父相當(dāng)。這在某種程度上，讓她的歷史敘事少了某些超脫的色彩。譬如，將郭松齡倒戈完全歸因于“厭倦窮兵黷武的政策”似亦過(guò)于簡(jiǎn)單。民國(guó)肇始后，各派軍閥包括國(guó)民黨均野心勃勃，互相廝殺且內(nèi)斗不止，導(dǎo)致生靈涂炭，過(guò)于美化其中的任何一方均非平實(shí)史觀。

在日軍入侵之前，雖然建立了南京國(guó)民政府，但被冠冕堂皇的理念牽引，為利益綁架，內(nèi)戰(zhàn)從來(lái)沒(méi)有真正停止過(guò)。在這個(gè)過(guò)程中，齊邦媛也從一個(gè)孩子長(zhǎng)成了少女。而她在抗戰(zhàn)開(kāi)始后的逃難與求學(xué)生涯，是該書(shū)中最動(dòng)人的華章，其中對(duì)抗戰(zhàn)勝利后學(xué)潮的描述，最具醒世意義。

“勝利”這一章節(jié)的副標(biāo)題是“虛空，一切的虛空”，齊邦媛對(duì)戰(zhàn)后新局的表述是從“失落”開(kāi)始的。“政治的氣氛已經(jīng)籠罩到所有的課外活動(dòng)了：壁報(bào)、話(huà)劇，甚至文學(xué)書(shū)刊都似乎非左即右，連最純粹的學(xué)術(shù)講座也因‘前進(jìn)’程度而被劃分為不同的政治立場(chǎng)。”學(xué)潮開(kāi)始了，而后她在武大校園的珞珈山，更進(jìn)一步感受到自己的“落伍”及與“前進(jìn)文學(xué)”的距離。

事實(shí)上，早在抗戰(zhàn)如火如荼之際，她就因自己的身份而受到左翼“進(jìn)步”青年的敵視。室友侯姐姐用大嗓門(mén)不指名說(shuō)她，“有些人家長(zhǎng)在重慶做高官，還每個(gè)月領(lǐng)公費(fèi)，享受民脂民膏，真是臉皮厚！每天口中念著云雀夜鶯的，不知民間疾苦，簡(jiǎn)直是沒(méi)有靈魂！”她還引述錢(qián)穆在《師友雜志》中的回憶為那個(gè)時(shí)代作證：“學(xué)校風(fēng)潮時(shí)起，蓋群認(rèn)為不鬧事，即落伍，為可恥，風(fēng)氣已成，一時(shí)甚難化解”，錢(qián)穆甚至為此而退居到無(wú)錫家鄉(xiāng)。

邵玉銘先生也特別留意于此，他感慨說(shuō)，在當(dāng)年政治掛帥的年代，政治不正確的確掃倒了很多人……從1940年代后期的左傾浪潮到文革時(shí)期知識(shí)分子的自相殘殺，這段中國(guó)現(xiàn)代史上的悲劇，為何如此，誰(shuí)該負(fù)責(zé)？

邵玉銘沒(méi)有給出答案，但這發(fā)人深省的提問(wèn)，卻讓我思考左翼思潮興起的社會(huì)背景。西方民主國(guó)家的對(duì)外殖民侵略和國(guó)民黨政府的腐敗，是否是關(guān)鍵性的促因？民主國(guó)家與資本主義社會(huì)彼時(shí)的不良表現(xiàn)，讓“進(jìn)步”人士本能地趨向左翼，就如同現(xiàn)在一窩蜂擁戴自由主義一樣。而主義掛帥之后，“不鬧事，為可恥”的風(fēng)氣就蔓延開(kāi)來(lái)。

20世紀(jì)，“文革”是一場(chǎng)浩大災(zāi)難，但一二十年代革命者的蜂起帶來(lái)的災(zāi)難比“文革”更大。只是“文革”的受害者后來(lái)恢復(fù)了話(huà)語(yǔ)權(quán)，而在革命者群雄逐鹿的年代，命如草芥的普羅大眾的痛苦呻吟，早已被風(fēng)聲湮滅。齊邦媛老師沒(méi)有聽(tīng)到，邵玉銘先生似也忽略了它。

無(wú)論如何，齊邦媛的紀(jì)實(shí)與思考，都是近年來(lái)帶給我的最大閱讀感動(dòng)之一。但對(duì)歷史的解讀，總難免有著時(shí)代的局限性。一個(gè)人的選擇性回憶尤其如此，這誰(shuí)又能避免呢？從長(zhǎng)城外的巨流河開(kāi)始，到臺(tái)灣南端恒春的“啞口海”結(jié)束……齊邦媛在為時(shí)代做見(jiàn)證。她跨不回巨流河，就如同走不出父親與另一種時(shí)代政治正確所帶給她的遮蔽。