作者,許知遠(yuǎn)。在這本書里,作者試圖通過一次穿越中國的旅行(愛輝-騰沖)來了解這個(gè)國家,但看到的事實(shí)卻并非如其所想象,這在作者行走三峽和陜西以及其他地方時(shí),似乎也是一樣,傳統(tǒng)已經(jīng)斷裂,混亂的價(jià)值觀無處不在,他既看到了這個(gè)快速變化的國家的巨變,也看到了生活在其中的人們,像是無根之萍,他們困惑、焦灼、滑稽、痛苦、失落,卻也蘊(yùn)涵著無盡的能量——他們無法從傳統(tǒng)中獲取價(jià)值和意義,卻也享有了沒有歷史束縛所帶來的無邊界的自由。
這本書在形態(tài)上或許雜糅,游記、人物、評(píng)論,都混合其中,但是其主題仍很清晰,它試圖展現(xiàn)的是當(dāng)代中國社會(huì)日益深刻的斷裂感。
定價(jià):32元 出版日期:2009年12月 出版:中信出版社
向南方——一次穿越中國的旅行
一個(gè)國家的悲傷與勇氣
三峽行記(之)
雪災(zāi)
宜昌的春節(jié)
奇觀
巴東縣城
向南方(二)
十二漢中印象
一陣雨過后,天空變得明澈,那輛現(xiàn)代汽車在山路上行駛,穿過了一個(gè)又一個(gè)隧道,窗外是清澈的山澗,河灘上布滿了大小鵝卵石塊,鐵青色的巖石取代了黃土丘陵……
沿途中,我試著去觀察風(fēng)景,去區(qū)分植物,去辨認(rèn)不同的巖石和土壤,去體會(huì)人們的喜怒……這是個(gè)艱巨的挑戰(zhàn),我?guī)缀跻呀?jīng)習(xí)慣失敗。
我心情舒暢,因?yàn)榻K于要離開北方中國了,我正在穿越的秦嶺是北方與南方的分界標(biāo)志。南方氣味在經(jīng)過眉縣的渭河橋時(shí)就已變得鮮明,我看到一家又一家的路邊簡(jiǎn)陋飯店都以川菜示人,成都和重慶的力量陡然增強(qiáng)了,西安則被遺忘了,仿佛我不再身處陜西,而已進(jìn)入四川。行政劃分相較于自然劃分和歷史習(xí)慣,顯得粗暴、不堪推敲,但權(quán)力總是可以戰(zhàn)勝語言、山川、風(fēng)俗習(xí)慣等這些屏障。
我開始覺得潮濕,這種印象在接下來的旅途中,越來越鮮明,以至于我懷疑多年后,我對(duì)于這次旅行的記憶將是潮濕的、飄著薄薄的細(xì)雨,而且總也停不下來。
旅行的節(jié)奏在漢中開始變得舒緩,我整個(gè)人松懈下來。在市區(qū)乘坐18層的觀光電梯時(shí),你看到了那些千篇一律的四角方方的五層樓房。清晨醒來,隔壁的潮皇酒樓門口那個(gè)穿著紫色旗袍的年輕女人正擦著玻璃,滿身的慵懶從旗袍側(cè)面的開叉溢出來,馬路對(duì)面的性保健品商店的門口張貼著這一路上我看到的最有創(chuàng)意的春藥名字—“阿根挺”。
在路邊攤上,我聽著兩個(gè)少婦的閑聊,其中一位過分濃妝,卻有著馮夢(mèng)龍筆下小家碧玉式的姿色。“漢中女人好看,”一位西安朋友提醒我,“她們有點(diǎn)像陜北的女人,個(gè)子高、皮膚白。”
“為什么西安人都說漢中人小氣?”我一邊吃著辣椒炒蛋,一邊若無其事地插話。我的胃口終于蘇醒了,從黑龍江到陜北,我受夠了那種粗糙、沒味道的飲食,四川的辛辣終于到來了。這句話引發(fā)了那兩個(gè)女人的激烈情緒,她們開始將之前西安人對(duì)她們使用的形容詞,都送回了去:“西安人哪有漢中人豪爽,他們做事才小家子氣呢!”
這座城市給我的印象是,女人比男人更有力量,不知道那“阿根挺”的銷量如何。那天下午,載我前往勉縣武侯祠的是個(gè)女司機(jī),今年正好30歲。她前額的劉海修剪得過分整齊,像一把精巧的刷子,而后面則長長地飄下來,她的臉蒼白平坦,五官小巧,這使她看上去就像放大的櫻桃小丸子。她的牛仔短褲真是短,以至于我坐在副駕駛的位置時(shí),目光總是不由自主地被她白晃晃的雙腿吸引,忽略了她作為整體的存在。
“漢中男人太懶了。”沒想到我們談話是從這句話正式開始的。一路上,我和當(dāng)?shù)厝说呐收剾]有任何創(chuàng)新,不外乎“本地人有什么特點(diǎn)啊”,“你對(duì)生活滿意嗎”……我們也總會(huì)談到“一個(gè)月掙多少錢”。我很少碰到對(duì)自己收入滿意的人,總是“太少,不夠花的”。
眼前這位說話干脆的“櫻桃小丸子”也是,她毫不掩飾地表達(dá)自己對(duì)眼前生活的不滿,對(duì)自己丈夫的嫌棄。“如果不是孩子,我早就離婚了。”她說這話時(shí),這輛捷達(dá)車正駛在整齊地栽種著兩排高大冷杉樹的公路上,而路兩旁則是淺綠色的稻田,綠得讓人心曠神怡。“如果你春天來,更美,都是黃色的油菜花。”她說。
她對(duì)于結(jié)婚10年的丈夫的主要抱怨是,他賴在一家半死不活的國有企業(yè)里,每個(gè)月掙1 000元,自己都不夠花的,卻不愿意到外面去闖一闖。她是個(gè)想得開的女人,喜歡在那家鸚鵡酒吧里喝啤酒,和朋友抽煙聊天,她喜歡北京、西安這樣的大城市的生活,后者的麻辣小龍蝦給她的印象深刻,“漢中就沒這種做法”。她給老板固定開過車,嫌錢少又不自由,然后就自己買了這輛出租車,準(zhǔn)備開上3年掙些錢,再把車一賣,或許能在西安開始做個(gè)小生意。她是個(gè)稱職的投資者,不再開車載朋友了,即使會(huì)被他們譏笑“小氣”,她還雇用了一個(gè)男員工,每月付他900元,專門開夜班—閑置的出租車該是多么浪費(fèi)。在家里的姊妹三人中,她是最不安分的,總是向往著更刺激的生活,要穿名牌衣服,要下館子吃飯,要去全世界旅游,她也是最自立的一個(gè)—除了自己誰也沒法依賴。
夾在秦嶺與巴山之間的漢中,的確仍舊散發(fā)著一股置身世外的氣息。對(duì)于飽受大城市的節(jié)奏所折磨的人來說,它的悠閑散漫是如此迷人,而對(duì)于這位“櫻桃小丸子”來說,它缺乏生氣與活力。
速度正在致力打破這種狀況,八百里秦川如今需要6個(gè)小時(shí)的車程,到了9月28日,則將縮短成三個(gè)半小時(shí),西漢高速公路那時(shí)通車,“云橫秦嶺家何在”的感慨變成了徹頭徹尾的遠(yuǎn)古景象。這也給“櫻桃小丸子”帶來了新的機(jī)會(huì),她希望到時(shí)不用再在市內(nèi)掙那5元一趟的活兒,被別人包車往返一趟西安、漢中,或許就可以收入1 000元。
和她談話的樂趣,超過了我對(duì)于勉縣的游覽。對(duì)諸葛亮的記憶主宰了這座小縣城。我試著在西方傳統(tǒng)中找到他的對(duì)應(yīng)人物。他是那么機(jī)智,那么有操守,那么執(zhí)著,卻最終還是失敗,充滿了悲劇式的無力感。奧德修斯有他的機(jī)智,卻比他更幸運(yùn),或者說更明智。中國人推崇諸葛亮,多少因?yàn)樗摹爸洳豢蔀槎鵀橹钡谋瘎⌒浴膭涞桨⒍罚粦岩杉扔兄刃颍市某蔀閾u搖欲墜的秩序的維持者。
我來到武侯祠時(shí),成為最后一位游人,空空的院落里,皮鞋踏在石磚地面上的聲音響亮而清晰,我喜歡上了那棵玉蘭樹,甚至開始試著欣賞結(jié)構(gòu)對(duì)稱的古建筑,還有四四方方的院子,散布著青苔的石板路引人遐想,我突然覺得自己被剝奪了那美妙的傳承,恨不得能就地坐下,撫琴一首。對(duì)風(fēng)景之愛,曾是中國文化中多么重要的一部分,站在小小的閣樓之上,穿過一片玉米田,看到了流淌的漢江水,一陣清風(fēng)恰好迎面吹來,內(nèi)心莫名其妙地充盈起來。
我對(duì)歷史遙遠(yuǎn)和模糊的記憶在漢中被一點(diǎn)點(diǎn)喚醒。諸葛亮、馬超、漢中王劉邦的拜將臺(tái)、蕭何月下追韓信的地點(diǎn),還有漢江。中國人的身份是從漢代開始的吧,因?yàn)闈h江、漢朝、漢中,我們成為“漢人”。漢與唐,中國最強(qiáng)盛的兩個(gè)王朝,是中國人內(nèi)心無法去除的優(yōu)越感的真正來源,即使背井離鄉(xiāng)多少代,我們?nèi)允菨h人,建造的是“唐人街”。
- 連載三:吳敬璉傳 2010-03-26
- 連載四:祖國的陌生人 2010-03-25
- 經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)3月薦書 2010-03-23
- 連載二:吳敬璉傳 2010-03-23
- 連載六:不為公眾所知的改革 2010-03-17