人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

《你好，憂愁》的開篇就為薩岡此后的人生和創(chuàng)作定下了基調(diào)：“這種從未有過的感覺以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭縈繞，對于它，我猶豫不決，不知冠以憂愁這個美麗而莊重的名字是否合適……”她希望去愛，甚至受苦，甚至在接電話的時候激動得發(fā)抖，早晨醒來空氣中飄蕩著那支她稔熟的布雷爾（Brel）的老歌：“人們先奪走了我對水的渴望，然后是征服的渴望。”她要自由，擺脫任何有形無形的束縛，“思考的自由，是可以思考得不全面或者是幾乎不去思考；是選擇自己的生活方式的自由，是選擇自我的自由。我不能說是‘做自己’的自由，因為我只是一個可塑的面團，但卻是一個拒絕模子的面團。”

這個拒絕模子的面團在自由地寫作、戀愛、“自毀”的同時也清醒地意識到了自由的危險。當1968年的五月風暴裹脅著革命、性解放、Rock & roll、大麻和毒品來勢洶洶，薩岡作品中的主人公卻已經(jīng)厭倦了，在自由中迷失了方向，“什么也不想要”，不想起床、不想工作、甚至不想做愛。性之于人生的慰藉，只是冷水中的一點陽光，讓人一時間目眩神迷，有一種溫暖的錯覺，爾后是“更深人去寂靜”的幻滅，那種不徹底的絕望，那種鋪天蓋地的憂傷。你不愿意就此埋葬青春，而青春和我們的愛情已經(jīng)入土為安。這就是薩岡的游戲，激情永遠在滿足之前像潮汐般退卻，留下那片金黃色的沙灘，在夕陽下，閃耀著創(chuàng)世之初的平坦和未知的愛情或人生的殘骸。

時間猶如文火煮食，漸漸消磨了自己，侵蝕了曾經(jīng)深愛過的容顏。薩岡點燃一支香煙，蹺著腿，漫不經(jīng)心地問：“你喜歡勃拉姆斯嗎……”

薩岡公主有她自己的圈子，她的家儼然就是一個“蜂巢”，某種及時行樂的自由公社，爵士樂、派對、香檳和威士忌，買單的永遠是薩岡。

什么人會愛上薩岡，薩岡會愛上什么人，歸根到底都是同一類人：“自己人”。同樣敏感，同樣才華橫溢，同樣溫柔又犀利：是出版商蓋伊·休雷（Guy Schoelle），是作家貝爾納·弗蘭克，是舞蹈家雅克·夏佐，是作曲家米歇爾·馬涅；還有閨蜜和同時代的幾個美女（才女）：弗洛朗斯·馬爾羅、安娜貝爾·布菲（Annabelle Buffet）、佩姬·羅什、珍·茜寶（Jean Seberg）、芭芭拉、茱麗葉·格雷科（Juliette Greco）…

圈子的一個潛規(guī)則：自由，另類卻不標榜張揚。比友誼多一點、深一點的曖昧，惺惺相惜又彼此心照不宣，沒有理由，也無需借口，那是薩岡的喜愛和率性。

米歇爾·馬涅想跟她合作，她就幫他寫歌詞，短小、隨意、通俗，很……薩岡的淡淡的憂愁。她和茱麗葉·格雷科在Lipp見面，一起吃腌酸菜，格雷科說想聽聽他們寫的歌，于是薩岡就把《華爾茲》（Valse，1956）給了這位戰(zhàn)后紅極一時的圣日耳曼德普雷區(qū)的繆斯：“當你跳華爾茲的時候，你的眼中閃過一絲我不知道的東西。一個遺憾，一個遺忘？是的，但因為誰，告訴我……”

寫歌、給芭蕾舞編劇，這是薩岡文學創(chuàng)作之余的消遣，一時興起，忽然想逗某個朋友開心，為了不讓自己閑著。某個雨天，她和雅克·夏佐枯坐無聊，聽著音樂編故事，你一言我一語，于是不一會兒就有了一出芭蕾舞的劇情——《一個眼神的互換》（1967）。或許芭蕾舞劇《一次錯過的約會》（1958）是另一個雨天的無聊意緒。薩岡喜歡這種漫不經(jīng)心、不著痕跡的饋贈，就像她自己偶然從拉辛、從艾呂雅的詩句中采擷到某個別致的書名。

當作家本人的生活比他所創(chuàng)作的小說更像小說的時候，在他生前、尤其在他死后就會養(yǎng)活一群傳記作家和八卦寫手。而讀者也會饒有興趣地捧著神話的碎片看它們?nèi)绾巫兓贸鐾耆f花筒里眼花繚亂的種種圖案，仿佛只要沾上了薩岡，那多多少少都有一點永遠青春的味道。

2004年阿蘭·維爾龔德萊寫了《薩岡：一個迷人的小魔鬼》，索菲·德拉珊寫了《您喜歡薩岡……》；2005年熱內(nèi)維耶芙·莫爾寫了《薩岡夫人》；2007年《花花公子》的女主編阿尼科·吉爾寫了《薩岡之戀》（一本有嘩眾取寵之嫌的類傳記小說，內(nèi)容上倒更貼近《戀上薩岡》）；2008年《解放報》女記者瑪麗-多米尼克·勒列弗爾經(jīng)過多方采訪寫出《全速薩岡》，同年狄安娜·庫里（Diane Kurys）導演電影《薩岡》，西爾維·泰斯圖德（Sylvie Testud）飾演的薩岡在影片最后站在諾曼底的海灘上，日落，一個人的孤單背影，單薄得像沙地上一只瘦弱的鷗鳥。

我喜歡薩岡的“小音樂”，千篇一律卻總能撩撥心弦，還有她自己的小故事，她的丟三落四，她的慷慨，她的任性，讓我感覺很真實。

她會買一頭小馬駒送給兒子德尼做一周歲的生日禮物；她會不給突然造訪的法國總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗開門，因為薩岡夫人那天心情不好……
據(jù)說有一次，芭芭拉應邀去薩岡的布勒伊城堡度假，她一直坐在游泳池邊看書，但薩岡忽然心血來潮一定要芭芭拉游泳。芭芭拉推說泳衣拉在巴黎了，薩岡不由分說就把芭芭拉帶到翁弗勒爾的一家商店，硬生生要買一件新的給她。芭芭拉死活不依，薩岡于是自作主張?zhí)嫠x了四件。回到布勒伊，芭芭拉別無選擇，只能換上泳衣慢慢走進游泳池，一聲不吭，直到池水淹沒了她小鳥般的腦瓜，直到……有人見她一直沒再浮上來著了急，大家這才七手八腳地把“半死不活”的女歌手撈上來，原來芭芭拉不會游泳！

她給讓-保爾·薩特寫公開情書，“這個世紀是瘋狂、無情、腐敗的。而您曾經(jīng)是，并永遠是睿智、溫情、不受腐蝕的。”我相信她的贊美是由衷的，“即使我后來對他身邊的某些人關(guān)于一個癡呆的薩特的那些敘述感到憤慨，即使我停止閱讀某些回憶他的文章，我卻沒有忘記他的聲音、他的笑容、他的睿智、他的勇氣和他的善良。我確信，我永遠無法平靜地對待他的離世。因為，有時候，該怎么辦？如何想？只有這個死去的人能夠告訴我，也只有他能夠讓我信任。薩特出生于1905年6月21日，我出生于1935年6月21日，可我不認為——況且，我也不愿意——我不認為我可以沒有他而在這個星球再獨活三十年。”

而波伏娃和薩特的養(yǎng)女阿爾萊特也不會因此打翻了醋壇子。每隔十天，老邁的薩特都會和薩岡一起在丁香園同進午餐。這對薩特而言實在是難得的自在消遣，因為健康問題，波伏娃和阿爾萊特已經(jīng)嚴禁薩特飲酒，而薩岡每次都會偷偷塞一瓶蘇格蘭威士忌在薩特的口袋里。她理解薩特，原諒他喝酒，就像原諒她自己一樣。

……

這就是薩岡，風馳電掣的一生，如煙花綻放。

她迷戀賭博，跟她迷戀飆車、酗酒、吸毒一樣，究其本質(zhì)，都是揮霍青春乃至生命的方式，極端，而且上癮。“毀滅，她說。”很杜拉斯的主題，同樣也是薩岡的主題，我們活著，劫后余生，因為怯懦，或只是習以為常。曾經(jīng)，薩岡在多維爾一家賭場賭了一夜，她在輪盤賭上連續(xù)押“8”，贏了8百萬舊法郎，是日清晨，8月8日，她用8百萬買下了埃克莫維爾的布勒伊城堡，據(jù)說當年薩拉·伯恩哈特就住在二樓，她寧可相信這就是天意。還有她買下的賽馬“飛旗”，也曾經(jīng)在她被銀行逼債的時候奮蹄疾奔，贏過一大筆錢救她于水火。

但人生的寓意就是巴爾扎克筆下那塊漸漸變小的驢皮，當愿望揮霍殆盡，僅剩的“神奇”已經(jīng)不夠點燃下一秒的夢想，衰老，病痛，孤獨，債臺高筑，即使用她的全部收入償還債務，也得要到2031年才還得清！

神話的最后，“生命之輕”重重地摔在現(xiàn)實的地上，醫(yī)院、病榻、空空的過道，沒有人也沒有風。