當代漢語寫作的最高成就在民間 

問：余世存說，除了魯迅之外，20世紀漢語散文史上，很少有人像你這樣集中地、執(zhí)著的書寫死亡。這本書的開篇就是你母親自殺而亡的故事，你的博客里也寫到一位朋友的妹妹自殺的故事。聯(lián)想到最近富士康的多起自殺事件，我不知道你對我們當下社會這種大量的非正常死亡的現(xiàn)象是否有過思考？ 

答：溫家寶總理也承認我們的社會需要解決不公正的問題，執(zhí)政黨要開始為這個社會的公正做出努力，今年兩會就談到這個問題。這意味著政府也知道社會是不公正的。 

一個嚴重不公正的社會我們可以這么形容：它就像一個房間，環(huán)境非常糟糕，衛(wèi)生條件很不好，空氣很不好，充滿了各種病菌。那么我們坐在這樣房間里，非正常死亡率自然就會高。 

社會也是這樣，一個社會的正義得不到伸張，那精神上的病變疾病就會高于一個健康社會的標準，就會變成我們心里的隱傷。這個隱傷未好，只是藏在我們心里，在平時我們可能是很快樂的人，但是一旦因為某件事情、在某種情境中，潛意識被喚醒，內(nèi)心的隱傷發(fā)作，就會很絕望，想要結束生命。在座我們每個人是否清楚自己的內(nèi)心究竟是不是健康的呢？ 

發(fā)生大量的自殺、非正常死亡，這首先肯定是社會出了問題，所以我們必須推動這個社會的改良。 

問：你覺得作為作家，應該如何推動社會改良？你覺得中國當代漢語寫作的成就如何？

答：我覺得中國當代文壇，其實從手藝上來說并不缺乏好手藝的作家。就文學技巧來說，我們拿詩歌來舉例，我認為中國現(xiàn)當代的新詩，達到的高度不比國外的新詩落后。 

但是，為什么我們的現(xiàn)代詩有很好的語言、很好的技巧、很好的感覺、很好的想象，但是在整個國際詩壇沒有什么地位呢？我覺得是因為，它沒有解決“寫什么”的問題。 

一個詩人，如果你生活在一個黑暗的年代，你的詩歌沒有挑戰(zhàn)時代的黑暗，你就在那兒玩語言、玩技巧、玩想象、玩意象，你跟身邊的黑暗、民間的苦難完全沒有關系，我很質疑這種純抒情式寫作有什么意義！ 

我認為在這個時代，“寫什么”是第一位的，無論詩歌、小說或者散文。我在博客里有時會寫點小文章，不點名地批評一下當代文壇。我們當代這些成名的大牌作家，大都是被體制圈養(yǎng)的。如果一個作家連基本的獨立完整的人格都不具備，你還談什么偉大的文學呢？即便你把文學技巧玩到極致。 

余秋雨，你不能否認他是個文章好手，他那種華麗的文風有弊端，但你要是完全否認他的文字我是不同意的。但是，一個沒有人格的文學，就像一臺電腦僅有硬件沒有軟件，那有什么意義？ 

問：諾貝爾文學獎的獲獎作家，在獲獎詞里都會談到作家的責任。

答：作家應該是公共知識分子的一部分。但我們的作家不是這樣定位的，在我們國家，作協(xié)內(nèi)的人才算作家。那等于是拿著朝廷的俸祿，參加一些運動式的寫作。我很為這些作家感到羞恥。 

問：有人說中國當代文學成就不是很高。你是否同意這種判斷？

答：這個需要區(qū)別開來，我認為是中國當代官方文學的成就不高，中國民間實際上有很多優(yōu)秀的寫作者。我覺得能代表中國當代漢語最高寫作成就的作品和作家都在民間。現(xiàn)在體制外的作家被體制所壓制，但是一旦體制放松，我相信中國當代文學的創(chuàng)作一定會出現(xiàn)一個井噴式的大爆發(fā)！中國民間的寫作者現(xiàn)在都在準備著，等待著，等待有一天枷鎖被打開。 

體制內(nèi)、官方的寫作者，他們并不是對這個社會沒有認識，只是他們沒有勇氣，他更愿意寄生于這個體制，因為這給他們帶來社會地位和幸福生活。但是我自己是個有很強生存能力的人，我就會把加入作協(xié)、當個作協(xié)主席、參加全國作協(xié)大會什么的視為糞土。 

但另一方面，我也沒有權利去要求別人選擇我的生活方式，每個人都有自己選擇的權利。真正的戰(zhàn)斗是自己的事情。他覺得他的這種方式很好、很舒服，你有什么權利去苛求他呢？你愿意選擇去揭露、去批判那是你自己的事情，你就要承擔其后果和代價。 

但是，我認為有一條基本底線就是作家要講真話，要誠實。這和文學技巧上的虛構是兩回事，你不能厚顏無恥地說這個社會的一些弊病是根本不存在的。 

問：《塵世·挽歌》除了題材上非常特殊，是一段被遮蔽的歷史之外，在語言風格上也非常醒目。現(xiàn)在網(wǎng)絡上什么糖果體啊、火星文啊滿天飛，你的文字卻是承接了傳統(tǒng)漢語的非常純凈、內(nèi)斂、含蓄而有節(jié)制，又很有力量的語言。你是針對這部作品的題材選擇了這種語言風格嗎？

答：我的語言風格和我個人的愛好和修為有關系，我內(nèi)心深處更愿接近中國傳統(tǒng)士大夫。我是能寫中規(guī)中矩的舊體詩詞文言文的人，在當代能夠這樣寫的官方文人應該不是很多的。 

我不過是繼承了傳統(tǒng)的那種典雅文風而已，就像武功，有人學少林，有人學太極，有人學南拳。只要你繼承好了，那都是好文風。并不需要全國人民都去學太極，或者都去學王五那套刀法。我認為文學的貢獻在于一個人有好作品，同時能夠寫出自己的語言風格，能夠拓展和豐富漢語的空間。 

問：所以你對王朔那種口語化的寫作也是非常贊賞的。 

答：是的，王朔的那種語言天分、想象力的天分，太多作家都不具備。中國的很多作家，我就不點名了，我只能說他們是“勞模”型的，但是沒有天分。但王朔是對漢語有發(fā)展的，他的作品的語言，影響了中國人口語的表達。 

問：你自己在寫作時，是更多心思花在“寫什么”上，還是“怎么寫”上？張承志最近說他不想寫小說了，要寫非虛構的散文，因為“這個時代發(fā)生的事情遠遠比作家的虛構更精彩”。那么你以后的作品還會繼續(xù)這種非虛構散文的形式嗎？

答：我最想寫的是散文和小說，我有幾個小說構思。因為一個作家，哪怕是民間的作家，光寫詩歌、散文是不夠的。還應該有一兩個能夠傳世的長篇小說，寫短篇都不行。我一生以作家為志向和職業(yè)，若是沒有一兩個好的長篇小說傳世，我自己會覺得慚愧。 

我心中已經(jīng)構思了很久，我認為我能寫出好作品。但需要時間和機會，寫作也是需要一種特別強烈地放下一切去干這事的精神。但是我的散文也會繼續(xù)寫，因為我的散文是帶有還債性質的寫作。你一生中結識的那些人，經(jīng)歷的那些事，我不寫它會覺得壓在心間。小說如果最后沒寫，我死了可能也覺得沒有什么遺憾，但是如果我的散文沒有寫完，我真的會死不瞑目，因為還有幾件事沒有辦。 

至于技巧上，有朋友說我的散文是“煉”字的。通常詩是一個字一個字煉出來的。當聽到評論說我的散文是“煉”出來的，我說：你完全懂了我！