404 Not Found
這是一個奇特的價(jià)值觀組合,宋美齡出生在基督教衛(wèi)理公會家庭,從小經(jīng)受美國教育,美國記者索克思(George Sokolsky)曾評論說“心理上宋氏三姐妹都是美國式的”;然而,當(dāng)1942年在重慶期間,美軍上校弗蘭克·多恩(Frank Dorn,史迪威的助手)恭維她,把她比作“英格蘭女王”時,她的喜悅之情卻溢于言表。
宋美齡在教育上一直緊跟兩個姐姐的步伐,5歲即入讀中西女中(McTyeire)教會學(xué)校,10歲和宋慶齡一起渡洋赴美。三姐妹先后從美國東海岸最好的女子學(xué)院韋爾斯利(Wellesley College,又譯衛(wèi)斯理)畢業(yè)。
19歲的宋美齡回到上海之后,卻發(fā)現(xiàn)需要重新適應(yīng)中國。她與韋爾斯利最要好的同學(xué)艾瑪·米爾斯(Emma Mills)頻繁通信,流露出的心態(tài),基本上都是一個出身上流社會,在美國受教育的少女對中國現(xiàn)狀的種種驚訝和感慨。
在美國受教育一點(diǎn)沒有減少宋美齡對中國的感情,她還在韋爾斯利的時候,對于美國社會對中國的種種誤解和輕視,曾多次流露出不滿。她的一句廣為流傳的名言“我就是長著一張東方人的臉而已” (The only thing oriental about me is my face),據(jù)《宋氏三姐妹》(The Soong Sisters)作者項(xiàng)美麗(Emily Hahn)說,即出自這一時期。
這句話可以有兩種解讀。從她的行為表現(xiàn)看,更像是感慨對中國社會的巨大反差,而不是炫耀自己的洋化程度。就是在同一時期,她請了私人教師在上海家中開始補(bǔ)習(xí)中文。
宋美齡對家族王朝的擁抱,最終體現(xiàn)在她與蔣介石的婚姻。對于蔣宋聯(lián)姻,《宋美齡傳》中引述了不下五種說法,但和她生命中的許多重要決定一樣,我們至今還是不清楚她的真實(shí)想法。
一般認(rèn)為這一婚姻是大姐宋藹齡的安排。蔣介石當(dāng)時的妻子陳潔如的回憶,與《山西首富:孔祥熙》(陳廷一著)中的說法相似,都指稱宋藹齡主動提出讓蔣介石娶宋美齡,以婚姻來鞏固政治聯(lián)盟。項(xiàng)美麗則透露,蔣介石在孫中山在世期間探過他的口風(fēng),遭到
宋美齡自己的說法,來自張紫葛的《在宋美齡身邊的日子》:宋美齡稱她在孫中山家中與蔣介石見面,即對蔣一見鐘情,馬上邀請他參加母親的生日宴會,宋藹齡不過在母親反對的情況下做了說服工作而已。
漢娜·帕庫拉對這一說法不以為然。請剛認(rèn)識的男人參加母親的生日宴會,這樣的事發(fā)生在宋家,實(shí)在太離譜了,“一見鐘情”往好里說也是夸大其詞。
所以我們?nèi)匀粺o法了解宋美齡對這一政治婚姻的真實(shí)想法。可以猜測的是,“一見鐘情”難以成立,但她也沒有抗拒大姐的安排。缺乏翔實(shí)可信的文字資料,讓人很難了解一個真實(shí)的宋美齡。雖然留下了許多公開的文字,但對個人生活,她卻始終守口如瓶,身前極少接受采訪,去世后個人文件也從未公開。
因此,她與艾瑪·米爾斯的書信往來就成了珍貴的史料。兩人一直保持通信,米爾斯還來過中國,在抗戰(zhàn)期間,米爾斯一直在為游說援助中國而奔忙。更重要的是,宋美齡在信中常會透露出一些私下的看法,以至于后來她曾要求米爾斯銷毀一些私人信件。
另一個重要的資料來源是美國政要捐出的私人文件,散見于美國各地的圖書館。資料最豐富的是斯坦福大學(xué)的胡佛研究所,有宋子文后人捐出的58箱文件,其中的19箱,因涉及宋美齡,直到2004年時才被公開。《宋美齡傳》中引述了其中許多宋子文與宋美齡之間的電報(bào)原稿,讓我們對她在美國的活動有了更詳盡的了解。
宋美齡1942-1943年間的訪美活動,是她個人聲譽(yù)的高潮,其頂點(diǎn)是1943年2月在參眾兩院的演講。說是她的魅力征服了美國,一點(diǎn)都不過分。她的形象:一個身材嬌小、儀態(tài)典雅的東方女子,在美國接受教育的基督徒,一開口說出來的稍帶喬治亞州口音的美國英語,無疑激發(fā)了美國公眾對中國的美好幻想。她立刻成了這個有著神秘歷史,愿意接受基督教教義,正與美國并肩作戰(zhàn)的中國盟友的代表。
宋美齡深諳與美國人交流的技巧,在參議院發(fā)表演講時,她先是講了一個小故事:一位參加杜立特奔襲東京行動的美國飛行員,被中國農(nóng)民救起時,如何有“到家了”的感覺;然后說自己訪美,也有“到家了”的感覺。把聽眾們的情緒調(diào)動起來之后,她接著講了一個佛教故事,點(diǎn)出“光有想法不夠,要動手實(shí)干”――暗示中美合作需要“實(shí)干”的主題。當(dāng)然由她口中說出來,這些話的感染力強(qiáng)得多。漢娜·帕庫拉對她的公眾演講技巧十分欣賞,認(rèn)為她是一個“口才強(qiáng)于文字”的極好例子。
然而正是在這次訪美活動中,她那種人上人的做派也不斷被曝光,以至于一開始對她極為喜歡的
無論如何,宋美齡在抗戰(zhàn)期間為中國做出了巨大的貢獻(xiàn),她的訪美行動是否直接導(dǎo)致了美援的增加,本書未作定論。但是中國形象在美國的提升,美國人對中國艱苦抗戰(zhàn)的了解,宋美齡有很大功勞。
蔣宋聯(lián)姻在政治上可稱是天作之和,宋美齡成功地在國際上把蔣介石包裝成了一個民族領(lǐng)袖。長期以來,她一直是蔣介石身邊的助手、譯員、公關(guān)、調(diào)停人。她還有著與蔣介石一樣強(qiáng)烈的政治觀點(diǎn),在抗戰(zhàn)之后,就體現(xiàn)在積極反共上,在某種程度上,她把蔣家王朝在大陸的覆滅,怪罪于美國人的反共不力。
在宋美齡眼中,中國就是家族王朝的私產(chǎn)。在這一點(diǎn)上,受過美國教育并沒有讓她對經(jīng)營家族王朝中的種種手段產(chǎn)生遲疑――書中舉了許多國民黨政府參與鴉片軍火走私、宋藹齡操縱金融投機(jī)、蔣宋孔三家對銀行的控制、以及孔家后代在中美兩國囂張跋扈卻受宋美齡庇護(hù)的例子。
家族利益至上,造就了一個腐朽的政權(quán)、一個贏弱的國家,面對日本入侵無力抵抗,抗戰(zhàn)勝利后更是失去民心。美國人只是不想被拖下水而已。
這本書的作者漢娜·帕庫拉除了與宋美齡是韋爾斯利的校友外,與中國并無淵源。這本書讀起來,有時候會讓人覺得有太多的蜻蜓點(diǎn)水般的歷史背景介紹,也缺乏對人物性格的深刻洞察。
比如宋美齡與蔣介石之間關(guān)系的演變,作者就未作深入分析。作為一個經(jīng)驗(yàn)豐富的傳記作者,作者在選材上比較細(xì)致,比如她在韋爾斯利找到了宋美齡1943年回訪時的檔案,指出這是她“少有的真情流露”的場合。
但她的選材也不乏可議之處,主要的問題是,似乎對英語材料的收集較細(xì),給予的信任程度亦高——這在描述宋美齡與美國的關(guān)系上十分有用,她晚年在美國的生活細(xì)節(jié)也非常豐富。但是對于中文材料,她卻常采取存疑的態(tài)度。蔣介石日記中曾有1928年“夫人小產(chǎn)”的記錄,但作者根據(jù)米爾斯后人的記述,認(rèn)為這不過是蔣的“一廂情愿”而已。
其實(shí)這一傾向,在另一部宋美齡傳記,李臺珊(Laura Tyson Li)2007年出版的《
當(dāng)然這與兩位作者都不識中文有關(guān),但對個人記述的可靠性做小心鑒別還是應(yīng)該的。然而有些英文材料也很讓人生疑,最明顯的例子是加德納·考爾斯(Gardner Cowles)對宋美齡與美國政客威爾基(Wendell Willkie)之間的“一夜情”描述,同樣可以用“過于離奇”來形容,亦缺乏有力的旁證。但是《宋美齡傳》中卻未作質(zhì)疑。
宋美齡一生經(jīng)歷了中國的許多重大歷史事變,性格復(fù)雜,形象多變,還善于編造不同版本的故事以適合自己的需要。為她寫傳,太遠(yuǎn)則云山霧罩,太近則被她的魅力迷惑,本書作者的疏離態(tài)度,恰好提供了較為合適的距離。
- 那些好書的背后——我所了解的金觀濤、劉青峰 2010-08-30
- 明朝還有哪些事兒? 2010-08-13
- 知識者未被引爆的命運(yùn) 2010-08-13
- 洛爾卡,只是個傳說 2010-08-13
- 朝鮮要求日本清算歷史和道歉賠償 2010-08-13