美國傳記作家漢娜·帕庫拉

這是一個奇特的價(jià)值觀組合，宋美齡出生在基督教衛(wèi)理公會家庭，從小經(jīng)受美國教育，美國記者索克思(George Sokolsky)曾評論說“心理上宋氏三姐妹都是美國式的”；然而，當(dāng)1942年在重慶期間，美軍上校弗蘭克·多恩(Frank Dorn，史迪威的助手)恭維她，把她比作“英格蘭女王”時，她的喜悅之情卻溢于言表。 

宋美齡在教育上一直緊跟兩個姐姐的步伐，5歲即入讀中西女中(McTyeire)教會學(xué)校，10歲和宋慶齡一起渡洋赴美。三姐妹先后從美國東海岸最好的女子學(xué)院韋爾斯利(Wellesley College，又譯衛(wèi)斯理)畢業(yè)。 

19歲的宋美齡回到上海之后，卻發(fā)現(xiàn)需要重新適應(yīng)中國。她與韋爾斯利最要好的同學(xué)艾瑪·米爾斯(Emma Mills)頻繁通信，流露出的心態(tài)，基本上都是一個出身上流社會，在美國受教育的少女對中國現(xiàn)狀的種種驚訝和感慨。 

在美國受教育一點(diǎn)沒有減少宋美齡對中國的感情，她還在韋爾斯利的時候，對于美國社會對中國的種種誤解和輕視，曾多次流露出不滿。她的一句廣為流傳的名言“我就是長著一張東方人的臉而已” (The only thing oriental about me is my face)，據(jù)《宋氏三姐妹》(The Soong Sisters)作者項(xiàng)美麗(Emily Hahn)說，即出自這一時期。 

這句話可以有兩種解讀。從她的行為表現(xiàn)看，更像是感慨對中國社會的巨大反差，而不是炫耀自己的洋化程度。就是在同一時期，她請了私人教師在上海家中開始補(bǔ)習(xí)中文。 

宋美齡對家族王朝的擁抱，最終體現(xiàn)在她與蔣介石的婚姻。對于蔣宋聯(lián)姻，《宋美齡傳》中引述了不下五種說法，但和她生命中的許多重要決定一樣，我們至今還是不清楚她的真實(shí)想法。 

一般認(rèn)為這一婚姻是大姐宋藹齡的安排。蔣介石當(dāng)時的妻子陳潔如的回憶，與《山西首富：孔祥熙》(陳廷一著)中的說法相似，都指稱宋藹齡主動提出讓蔣介石娶宋美齡，以婚姻來鞏固政治聯(lián)盟。項(xiàng)美麗則透露，蔣介石在孫中山在世期間探過他的口風(fēng)，遭到孫夫人宋慶齡的嚴(yán)辭拒絕。在蔣介石日記中，從1927年開始他即頻繁對宋美齡以“三弟”相稱，記述思念之情，然而他與宋藹齡的秘密交易，包括立即與陳潔如離婚等條件，就沒有出現(xiàn)在日記中。 

宋美齡自己的說法，來自張紫葛的《在宋美齡身邊的日子》：宋美齡稱她在孫中山家中與蔣介石見面，即對蔣一見鐘情，馬上邀請他參加母親的生日宴會，宋藹齡不過在母親反對的情況下做了說服工作而已。 

漢娜·帕庫拉對這一說法不以為然。請剛認(rèn)識的男人參加母親的生日宴會，這樣的事發(fā)生在宋家，實(shí)在太離譜了，“一見鐘情”往好里說也是夸大其詞。 

所以我們?nèi)匀粺o法了解宋美齡對這一政治婚姻的真實(shí)想法。可以猜測的是，“一見鐘情”難以成立，但她也沒有抗拒大姐的安排。缺乏翔實(shí)可信的文字資料，讓人很難了解一個真實(shí)的宋美齡。雖然留下了許多公開的文字，但對個人生活，她卻始終守口如瓶，身前極少接受采訪，去世后個人文件也從未公開。 

因此，她與艾瑪·米爾斯的書信往來就成了珍貴的史料。兩人一直保持通信，米爾斯還來過中國，在抗戰(zhàn)期間，米爾斯一直在為游說援助中國而奔忙。更重要的是，宋美齡在信中常會透露出一些私下的看法，以至于后來她曾要求米爾斯銷毀一些私人信件。 

另一個重要的資料來源是美國政要捐出的私人文件，散見于美國各地的圖書館。資料最豐富的是斯坦福大學(xué)的胡佛研究所，有宋子文后人捐出的58箱文件，其中的19箱，因涉及宋美齡，直到2004年時才被公開。《宋美齡傳》中引述了其中許多宋子文與宋美齡之間的電報(bào)原稿，讓我們對她在美國的活動有了更詳盡的了解。 

宋美齡1942－1943年間的訪美活動，是她個人聲譽(yù)的高潮，其頂點(diǎn)是1943年2月在參眾兩院的演講。說是她的魅力征服了美國，一點(diǎn)都不過分。她的形象：一個身材嬌小、儀態(tài)典雅的東方女子，在美國接受教育的基督徒，一開口說出來的稍帶喬治亞州口音的美國英語，無疑激發(fā)了美國公眾對中國的美好幻想。她立刻成了這個有著神秘歷史，愿意接受基督教教義，正與美國并肩作戰(zhàn)的中國盟友的代表。 

宋美齡深諳與美國人交流的技巧，在參議院發(fā)表演講時，她先是講了一個小故事：一位參加杜立特奔襲東京行動的美國飛行員，被中國農(nóng)民救起時，如何有“到家了”的感覺；然后說自己訪美，也有“到家了”的感覺。把聽眾們的情緒調(diào)動起來之后，她接著講了一個佛教故事，點(diǎn)出“光有想法不夠，要動手實(shí)干”――暗示中美合作需要“實(shí)干”的主題。當(dāng)然由她口中說出來，這些話的感染力強(qiáng)得多。漢娜·帕庫拉對她的公眾演講技巧十分欣賞，認(rèn)為她是一個“口才強(qiáng)于文字”的極好例子。 

然而正是在這次訪美活動中，她那種人上人的做派也不斷被曝光，以至于一開始對她極為喜歡的羅斯福夫人，對她的看法產(chǎn)生了較大改變。她的評價(jià)“蔣夫人能對民主侃侃而談，卻不知道如何在生活中體現(xiàn)民主”。這是指宋美齡對自己手下，甚至包括白宮職員們高高在上的倨傲態(tài)度――一名白宮職員曾抱怨說“除非你是內(nèi)閣要員，否則在蔣夫人眼中都是‘苦力’”。 

無論如何，宋美齡在抗戰(zhàn)期間為中國做出了巨大的貢獻(xiàn)，她的訪美行動是否直接導(dǎo)致了美援的增加，本書未作定論。但是中國形象在美國的提升，美國人對中國艱苦抗戰(zhàn)的了解，宋美齡有很大功勞。 

蔣宋聯(lián)姻在政治上可稱是天作之和，宋美齡成功地在國際上把蔣介石包裝成了一個民族領(lǐng)袖。長期以來，她一直是蔣介石身邊的助手、譯員、公關(guān)、調(diào)停人。她還有著與蔣介石一樣強(qiáng)烈的政治觀點(diǎn)，在抗戰(zhàn)之后，就體現(xiàn)在積極反共上，在某種程度上，她把蔣家王朝在大陸的覆滅，怪罪于美國人的反共不力。 

在宋美齡眼中，中國就是家族王朝的私產(chǎn)。在這一點(diǎn)上，受過美國教育并沒有讓她對經(jīng)營家族王朝中的種種手段產(chǎn)生遲疑――書中舉了許多國民黨政府參與鴉片軍火走私、宋藹齡操縱金融投機(jī)、蔣宋孔三家對銀行的控制、以及孔家后代在中美兩國囂張跋扈卻受宋美齡庇護(hù)的例子。 

家族利益至上，造就了一個腐朽的政權(quán)、一個贏弱的國家，面對日本入侵無力抵抗，抗戰(zhàn)勝利后更是失去民心。美國人只是不想被拖下水而已。 

這本書的作者漢娜·帕庫拉除了與宋美齡是韋爾斯利的校友外，與中國并無淵源。這本書讀起來，有時候會讓人覺得有太多的蜻蜓點(diǎn)水般的歷史背景介紹，也缺乏對人物性格的深刻洞察。 

比如宋美齡與蔣介石之間關(guān)系的演變，作者就未作深入分析。作為一個經(jīng)驗(yàn)豐富的傳記作者，作者在選材上比較細(xì)致，比如她在韋爾斯利找到了宋美齡1943年回訪時的檔案，指出這是她“少有的真情流露”的場合。 

但她的選材也不乏可議之處，主要的問題是，似乎對英語材料的收集較細(xì)，給予的信任程度亦高——這在描述宋美齡與美國的關(guān)系上十分有用，她晚年在美國的生活細(xì)節(jié)也非常豐富。但是對于中文材料，她卻常采取存疑的態(tài)度。蔣介石日記中曾有1928年“夫人小產(chǎn)”的記錄，但作者根據(jù)米爾斯后人的記述，認(rèn)為這不過是蔣的“一廂情愿”而已。 

其實(shí)這一傾向，在另一部宋美齡傳記，李臺珊(Laura Tyson Li)2007年出版的《蔣夫人：中國永遠(yuǎn)的第一夫人》(Madame Chiang Kai-shek: China's Eternal First Lady)中同樣存在。她的理由是中文材料常帶有政治傾向性，刻意貶低、為尊者諱、自我粉飾等現(xiàn)象比較普遍，可信度需要打折扣。 

當(dāng)然這與兩位作者都不識中文有關(guān)，但對個人記述的可靠性做小心鑒別還是應(yīng)該的。然而有些英文材料也很讓人生疑，最明顯的例子是加德納·考爾斯(Gardner Cowles)對宋美齡與美國政客威爾基(Wendell Willkie)之間的“一夜情”描述，同樣可以用“過于離奇”來形容，亦缺乏有力的旁證。但是《宋美齡傳》中卻未作質(zhì)疑。 

宋美齡一生經(jīng)歷了中國的許多重大歷史事變，性格復(fù)雜，形象多變，還善于編造不同版本的故事以適合自己的需要。為她寫傳，太遠(yuǎn)則云山霧罩，太近則被她的魅力迷惑，本書作者的疏離態(tài)度，恰好提供了較為合適的距離。