每本書(shū)的背后都站著一個(gè)人。作為讀者常常會(huì)去想，這個(gè)人到底是什么樣的呢？ 

1996年，我還在上大學(xué)的時(shí)候，喜歡亂翻書(shū)，而且是找到一個(gè)喜歡的作者就一直往上找。期待找到這些思想的發(fā)源處。于是就從謝選駿、遠(yuǎn)志明這些人那里找到了金觀濤。當(dāng)時(shí)就想：這個(gè)人是誰(shuí)呢？還能給電視片（指80年代引起轟動(dòng)的紀(jì)錄片《河殤》——編者注）當(dāng)顧問(wèn)！肯定是一個(gè)厲害的家伙。 

沿著圖書(shū)館的作者目錄，我只找到了一本很薄的小書(shū)《在歷史的表象背后》，驚為天人。從此不再往上找，因?yàn)槲抑溃哼@就是源頭。 

雖然也看過(guò)一些歷史書(shū)，但是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣分析歷史的。從來(lái)歷史書(shū)都是從事件或者英雄出發(fā)，講述一段紛繁復(fù)雜或者可歌可泣亦或是濁浪滔天的故事。但是，這個(gè)金觀濤眼界異常廣闊，他似乎是站在兩千年以外的宏觀視野來(lái)看。于是看到我們熟視無(wú)睹的歷史現(xiàn)象：中國(guó)的歷代王朝就像一個(gè)機(jī)器，不斷地崩潰又不斷地自我恢復(fù)。最神奇的是，這個(gè)能自我修復(fù)的機(jī)制原來(lái)叫做“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”！ 

雖然我還沒(méi)看過(guò)控制論，也沒(méi)弄清楚“宗法一體化結(jié)構(gòu)”這種理論是不是正確，但是這種一出手就拿出社會(huì)體系結(jié)構(gòu)的分析方法，著實(shí)讓我大開(kāi)眼界。 

這本1984年就出版的小書(shū)的內(nèi)頁(yè)印著：“走向未來(lái)”叢書(shū)編委會(huì)，副主編：金觀濤。我心里就奇怪，這人挺有意思，還弄一套叢書(shū)。于是又順著目錄找到其它的幾本書(shū)。其中一本劉青峰的《讓科學(xué)的光芒照亮自己》，也讓我愛(ài)不釋手。這本書(shū)探討了近代科學(xué)為什么沒(méi)有在中國(guó)產(chǎn)生的問(wèn)題，最后主要?dú)w結(jié)為中國(guó)特有的文化結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)論至今讓我掩卷嘆息不止。 

最讓我感興趣的是：這兩個(gè)作者似乎非常關(guān)注中國(guó)的歷史命運(yùn)，他們做這些研究并不是為了學(xué)術(shù)上的成果，而更多的是希望對(duì)社會(huì)起到某種推動(dòng)作用。所以兩本書(shū)都寫得很通俗易懂。盡管有些數(shù)學(xué)公式或者科學(xué)理論，但都是高中生看得懂的，不像某些學(xué)術(shù)書(shū)，盡是些讓人撓頭的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。從書(shū)中介紹來(lái)看，金觀濤、劉青峰這兩個(gè)人似乎經(jīng)常一起合作。他們倆是干嘛的呢？從名字來(lái)看，不太像一對(duì)夫妻。 

當(dāng)時(shí)最主要的問(wèn)題是《在歷史的表象背后》和《讓科學(xué)的光芒照亮自己》這兩本書(shū)讓我糾結(jié)了很久：是“買”這一本呢？還是“買”那一本？這兩本書(shū)我看了很多遍，只想收藏，卻苦于市面上買不到，只能借口丟了，以數(shù)倍的價(jià)格從圖書(shū)館“買”下來(lái)。整天在圖書(shū)館借書(shū)，我總不能一而再、再而三地丟吧？辦理書(shū)籍遺失手續(xù)的時(shí)候，心里一直坎坷不安：不會(huì)把我列入黑名單吧？ 

其實(shí)這么糾結(jié)還有另外一個(gè)原因：我把這些書(shū)都據(jù)為己有了，別人就看不到了！于是我專門研究了一下這幾本書(shū)的借閱情況：《在歷史的表象背后》借的人很少，書(shū)基本上是新的，唯獨(dú)借出過(guò)一次，還是1990年！《讓科學(xué)的光芒照亮自己》則被借出去稍微多一些，但是依然沒(méi)法跟那些小說(shuō)相比。在這冷清的借閱單背后，作者該是多么孤獨(dú)啊。 

我當(dāng)時(shí)并不知道這些書(shū)在八十年代完全是另一種命運(yùn)，我更加不知道八十年代是一個(gè)思想波瀾壯闊突飛猛進(jìn)的時(shí)代，我也完全不知道金觀濤和劉青峰是那個(gè)時(shí)代的思想界的領(lǐng)軍人物！后來(lái)一個(gè)朋友告訴我，現(xiàn)在這些所謂暢銷書(shū)的銷量跟當(dāng)年那套“走向未來(lái)”叢書(shū)比起來(lái)，根本就是小兒科！ 

然而，僅僅幾年過(guò)去，大家就將金觀濤、劉青峰，甚至整個(gè)八十年代都遺忘了。我，也是其中一個(gè)蒙昧無(wú)知的人而已。 

對(duì)于八十年代，我只知道那時(shí)候大家都很窮，哪家買個(gè)電視冰箱都算是件大事。就是在那個(gè)物質(zhì)那么匱乏的年代，有一群人在追逐著理想。后來(lái)劉青峰老師說(shuō)起，他們夫妻倆剛來(lái)北京時(shí)，住在公共廁所旁邊的防震棚里。 

最后，我把學(xué)校圖書(shū)館翻光了，也沒(méi)找到幾本“走向未來(lái)”叢書(shū)，走遍整個(gè)城市的圖書(shū)館也沒(méi)有找到更多的關(guān)于金觀濤的書(shū)。只知道有本《興盛與危機(jī)》是金觀濤、劉青峰合作寫的。當(dāng)時(shí)心里很奇怪：這兩個(gè)人是怎么合作的呢？學(xué)術(shù)研究、寫書(shū)還能合作？那該是什么樣子啊！直到后來(lái)我親自問(wèn)金老師，才知道他們常常是這樣：金老師寫第一稿，然后劉老師再來(lái)改。或者金老師拿總體架構(gòu)，劉老師來(lái)寫。 

現(xiàn)在來(lái)看，九十年代真是一個(gè)荒蕪的年代。你要找的書(shū)根本找不到，網(wǎng)絡(luò)更是無(wú)從談起！要找到一點(diǎn)關(guān)于金觀濤、劉青峰的消息實(shí)在是太困難了，特別是在小城市。我身邊的人對(duì)學(xué)術(shù)、歷史感興趣的一個(gè)都沒(méi)有。有時(shí)想一想，真不知道八十年代思想界那樣熱烈的交流是怎樣實(shí)現(xiàn)的。曾經(jīng)問(wèn)劉老師，他們編委會(huì)當(dāng)年是怎么聚到一起來(lái)的，劉老師說(shuō)就是很有機(jī)緣的，有些人甚至工作都不要就跑來(lái)了。 

到了2000年，網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始普及，但還是門戶網(wǎng)站的天下。做計(jì)算機(jī)的我，連搜索引擎都還不知道。網(wǎng)上關(guān)于金觀濤、劉青峰的消息自然也找不到。 

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2002年，我開(kāi)始知道有google這樣的搜索網(wǎng)站，于是試著搜了一下“金觀濤”，結(jié)果找到一個(gè)叫《二十一世紀(jì)》的雜志，是香港中文大學(xué)當(dāng)代中國(guó)文化研究中心辦的，比較奇怪的是：它有一個(gè)堪稱豪華而龐大的編委會(huì)！全是學(xué)術(shù)界的大師，而且什么專業(yè)的人都有，象研究物理的楊振寧，研究歷史的余英時(shí)、張灝，研究文學(xué)的李歐梵、劉再?gòu)?fù)，甚至還有一個(gè)畫(huà)家司徒立。 

這是什么樣的一個(gè)雜志啊？！最驚人的是連主編都沒(méi)有，只有一個(gè)編輯：劉青峰。在這個(gè)唯恐自己身份不夠高的紅塵俗世里，編輯恨不得都標(biāo)上主編的頭銜，經(jīng)理恨不得都寫上CEO，結(jié)果這個(gè)主編卻謙虛得只寫上：“編輯”。 

在網(wǎng)頁(yè)上，有劉青峰的電子郵箱。于是我試著發(fā)了一封郵件，問(wèn)怎么能買到他們?cè)谙愀鄢龅臅?shū)。因?yàn)槭悄霉距]箱發(fā)的，所以后面自動(dòng)加了落款：XX電腦公司。沒(méi)想到馬上就收到了劉青峰的回信，告知可以去書(shū)店的網(wǎng)站買，也可以親自來(lái)他們編輯部拿，還可以打個(gè)七折。緊接著就說(shuō)，他們正在做一個(gè)歷史資料研究的數(shù)據(jù)庫(kù)，有很多地方不明白，問(wèn)我是否可以幫忙。 

估計(jì)劉青峰覺(jué)得我是做電腦的，應(yīng)該懂這一塊，從語(yǔ)氣來(lái)看是遇到比較麻煩的問(wèn)題。雖然我的專業(yè)不是做數(shù)據(jù)庫(kù)，但是好歹也是做計(jì)算機(jī)的，于是就一口應(yīng)承下來(lái)，反正我不懂也可以找到相關(guān)的人來(lái)做。能夠?qū)λ麄兊难芯科鹨稽c(diǎn)作用，我覺(jué)得也是件很榮幸的事。 

很快，他們把要求發(fā)了過(guò)來(lái)，我一看全是數(shù)據(jù)庫(kù)檢索開(kāi)發(fā)及架構(gòu)方面的內(nèi)容，完全不是我做的專業(yè)，于是就轉(zhuǎn)給做開(kāi)發(fā)的一個(gè)朋友，并讓他們直接聯(lián)系，我也沒(méi)有再過(guò)問(wèn)。后來(lái)問(wèn)我的朋友，這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)太復(fù)雜，我的朋友他們也做不出來(lái)。 

2008年，《觀念史研究》（香港中文大學(xué)版）出來(lái)，看前言，我才知道這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)經(jīng)歷了多少的困難。這本書(shū)出來(lái)得實(shí)在是不容易！金老師既要做本身的學(xué)術(shù)研究，還要教書(shū)上課。而劉老師一方面處理數(shù)據(jù)庫(kù)的問(wèn)題，另外還得每?jī)蓚€(gè)月就拿出一本雜志……枯燥的校對(duì)及分析海量的數(shù)據(jù)可不是一件容易的事，所有這些工作我都不知道他們是怎么做下來(lái)的。我至今也沒(méi)有問(wèn)過(guò)他們這個(gè)問(wèn)題。 

慢慢地看了他們?cè)谙愀鄢龅膸妆緯?shū)以后，特別是《中國(guó)現(xiàn)代思想的起源》，我更加驚訝于他們淵博的學(xué)識(shí)，從社會(huì)史到思想史，然后又是觀念史，幾乎所有歷史問(wèn)題都在他們這里百川歸海，一一得到解釋。 

金老師有一套自己獨(dú)特的方法論，即系統(tǒng)演化論，它來(lái)源于控制論、系統(tǒng)論、信息論。起手式是做出清晰的定義，嚴(yán)格劃定研究的范圍，讓人弄清楚問(wèn)題的根源是什么。他們把分析對(duì)象看做一個(gè)龐大復(fù)雜的機(jī)器（系統(tǒng)），來(lái)研究它的演進(jìn)及變化過(guò)程。而為了說(shuō)清楚這個(gè)系統(tǒng)的動(dòng)力機(jī)制，必須拿出被分析對(duì)象的框架結(jié)構(gòu)。在社會(huì)史研究是社會(huì)結(jié)構(gòu)，在思想史則是思想的架構(gòu)，比如一套思想包括三個(gè)部分：價(jià)值觀、社會(huì)觀、宇宙觀。儒家思想在這三方面各是什么內(nèi)容，道家、佛家各是什么內(nèi)容，他們之間又是什么樣的關(guān)系，又是如何影響如何演變的……相比起其它含混模糊的思想史哲學(xué)史，它更注重每個(gè)思想發(fā)展之間的關(guān)系，并解釋出這種變化的緣由。實(shí)在是猶如庖丁解牛一般，謋然而解。