404 Not Found
1
十幾年前,我被中國作協(xié)招去開青創(chuàng)會。一位中宣部官員蒞臨講演,號召與會代表認真學(xué)習(xí)各種文件、思想。坐在我后排不遠處,是一個公務(wù)員背景的小說家。臺上領(lǐng)導(dǎo)講演,他在下面給一個文友即時解讀。領(lǐng)導(dǎo)說,非常希望和大家廣交朋友,但本人愚鈍,拙于交際,等等。公務(wù)員作家當(dāng)即翻譯,這是要求諸位主動上門,云云。
那位深諳官場文化的老兄,后來成了暢銷書作家,但據(jù)說也因此提早致仕。從他身上我隱約看到一種傳統(tǒng)在復(fù)活。中國歷代歷朝的文學(xué)家,除了李賀、曹雪芹,你能數(shù)出幾個沒干過公務(wù)員的?不同于古代士大夫的詩酒酬唱,當(dāng)下作者的散文敘事寫作,需要面對廣大的市場。他們或多或少繼承了《官場現(xiàn)形記》那類傳統(tǒng)。
那位作家私下流露心曲,說那個體制非常人所能屈就。且舉一例,為獲領(lǐng)導(dǎo)青眼,你在積極工作之余,還要偶爾犯些無足輕重的小過失,讓上司有機會批評斥責(zé)一番,這樣才能成為領(lǐng)導(dǎo)信任的人。當(dāng)時我相信,那種文化和生活方式,一定會有人書寫記載。后來寓居國外,和國內(nèi)的文學(xué)生活基本絕緣,直到去年在慕尼黑一個文學(xué)節(jié)上,有個從事翻譯工作的北京朋友,向我推薦《明朝那些事兒》(以下簡稱《明朝》)。
回到紐約,專門跑了一回唐人街的公共圖書館借了一套,利用一個周末全部看完。這般如饑似渴,原因只有一個:我沒讀過《明史》,于是心里總在問那個“后來呢”。本人作為非專業(yè)讀者,發(fā)現(xiàn)此書的長處之一,就是引發(fā)讀者對于那段歷史的興趣。我有從半截開始看書的惡習(xí)。當(dāng)時剛好翻到武宗一節(jié)。那是個動作性較強的人物——豹房啊,還有后來那些北征、南巡——簡直就是一個亞洲版尼祿。作者的描述,又很有些電子游戲的視效。強調(diào)一句,我沒跳讀,前前后后每頁全看了。
書不錯,語言平白如話,口頭文學(xué)的痕跡稍嫌重了一些,賣給電臺廣播,效果也許更好。其中點綴著故事主角的心理獨白,那是作者的小說筆法。稱歷史人物為同志,或許也會因此書而成為時尚。就像國內(nèi)多數(shù)的“后王朔”寫作,《明朝》的姿態(tài)放得很低,對于諸多社會、文化、歷史現(xiàn)象,書中也不無褒貶,口鋒偶爾還很激烈,但作為歷史評述,行文過程中夾雜了太多余秋雨式的抒情議論;而這些,似乎又是該書賣點所在。
有些議論應(yīng)該講究點修辭。比如作者形容陳友諒是朱元璋頭上的“達摩克里斯之劍”。我們知道古代希臘的懸劍典故,是說擁有無上權(quán)勢,乃是一件極端危險的任務(wù),并不特指來自某一競爭者的威脅。再有,明朝真像作者所說,是一個實行封建制的國家嗎?歐洲最早的大學(xué)是巴黎大學(xué)嗎?所謂“北歐海盜(應(yīng)該叫維京人)”,能有機會遭遇西班牙無敵艦隊嗎?那可真是關(guān)公戰(zhàn)秦瓊。這些簡單的知識,該書的編輯難道不會上網(wǎng)核對?一家出版社,至少有責(zé)任不向社會推廣錯誤知識吧。
作者謙遜地解釋說,曾打算給書起名為《明札記》。作為一份札記,此書大有可讀之處。首先它填補了我的很多知識漏洞。比如以前我不知道鄭和去過麥加。此外作者對于明武宗、錦衣衛(wèi)頭目陸炳等人物的評述,也很別開生面,大大超出了一般人的成見。開始我覺得本書更像一部明史摘譯。所謂譯,就是把《明史》中的情節(jié)翻譯成當(dāng)代流行語,然后大功告成。但縱觀全書,起伏有致的敘事節(jié)奏,完全來自作者的剪裁功夫。否則不要說六本書,就算六十本,也未必能說清“那些事兒”。
同樣因為剪裁,遺漏之處也就在所難免。比如朱元璋的籍貫,我就沒在作者為他設(shè)立的檔案中找到。此外,那位全身心支持朱元璋的馬姑娘(就是后來的皇后吧?),到底什么身世來歷?我很好奇。還有,到底什么是明教?
- 那些好書的背后——我所了解的金觀濤、劉青峰 2010-08-30
- 知識者未被引爆的命運 2010-08-13
- 宋美齡的女王夢想 2010-08-13
- 洛爾卡,只是個傳說 2010-08-13
- 朝鮮要求日本清算歷史和道歉賠償 2010-08-13