海德格爾是西哲史上的巨擘,他顛覆了哲學(xué)多年以來尊奉的內(nèi)容和方法,他相信思考可以提升人面對死亡時的存在,然而在危機(jī)時刻,他成為加入納粹的最有名的德國知識分子。阿倫特,作為海德格爾智慧而美麗的學(xué)生和年輕的情人,尋求的是人類如何關(guān)聯(lián)彼此,形成一個有尊嚴(yán)的社會。在危機(jī)時刻,她顯示了非凡的勇氣。多年以后,她甚至能夠再晤海德格爾,在他過去的行為中尋見一種對納粹的洞見,幫助她反思“平庸的惡”——這個概念在今天仍然充滿爭議并深具影響。
阿倫特是怎樣重啟她和海德格爾的友誼的呢?這種關(guān)系又如何影響了她作為一個文化批評家的聲譽?盡管兩人的傳記已經(jīng)出了多種,海德格爾和阿倫特的故事卻不算被好好講過。尤其是對阿倫特,她和海德格爾的關(guān)系一直被用來質(zhì)疑她的思想。丹尼爾·梅爾-凱特金在2010年出版了新著《異鄉(xiāng)人:阿倫特、海德格爾、友誼與諒解》,加入了對這段知名關(guān)系的眾多的詮釋者中。作者說,他試圖 “講述一個有關(guān)他們的不同的、更準(zhǔn)確的故事,對他們思想和感情的復(fù)雜性抱以更大的敏感”。他一開始就引用了阿倫特16歲生日時寫給海德格爾的信,在信中,阿倫特說:“如果說一件事情是持久的,那就意味著在這件事情的結(jié)局,某種東西始終如一,一如這件事情的開端。”在阿倫特腦海里的“某種東西”,是否就是她對海德格爾的愛情?它變過,然而卻持久留存,盡管在她和海德格爾之間,在德國人和猶太人之間,20世紀(jì)發(fā)生了那么多遭遇。
作為思想家(既是一種職業(yè)也是一種性格取向),阿倫特與海德格爾都十分關(guān)注事情的開端和結(jié)局。海德格爾醉心于開端的力量和光輝,但卻將其作為一種遙遠(yuǎn)的和冷靜的爆發(fā)而加以體驗,一如上帝的創(chuàng)世或希臘人的創(chuàng)世哲學(xué)。他的思想被吸引到個人生存的短暫和環(huán)繞其外的無盡的虛無中,不過,盡管如此,海德格爾思想的核心是存在的意義,這種意義端賴于每個人自己去建立。
對結(jié)局的熟悉阿倫特體會很早;她7歲的時候,父親和祖父就雙雙身故。對死亡的恐懼始終伴隨她的童年,然而這些恐懼在她成熟以后消失了,或說得到了她的控制,她隨即把思想集中在創(chuàng)生(natality)上:開端的反復(fù)重演,新生的力量,具有改造能力的思想,她醉心于這些東西如何被植入世界的持續(xù)之中。甚至在《極權(quán)主義的起源》這部記敘了歐洲文明如何在20世紀(jì)上半葉災(zāi)難性崩潰的力作的結(jié)尾,她也不忘樂觀地歌頌重新開始的潛力:“開始是人類的最高能力”,接下來她引用圣奧古斯丁的話說:“肇其始,創(chuàng)其人。”她作結(jié)曰:“這個開始,被所有的新生所保障,它是我們每一個人。”
阿倫特的思想核心是,開始,既史無前例又無法預(yù)知,是人類自發(fā)、自主的源泉。同樣核心的是多樣化:每個人生而進(jìn)入的世界都是與他人分享的世界。當(dāng)我們到達(dá)這個世界之時它已經(jīng)在移動;只有通過加入舞蹈我們才會變成我們自身。
那些推崇海德格爾的人總覺得阿倫特不過是海德格爾的影子。的確,海德格爾屬于海涅筆下的那類德國哲學(xué)家,“戴一頂小睡帽,睡帽下面的頭腦里卻醞釀著翻天覆地的思想”。康德、黑格爾、馬克思是如此,海德格爾也是如此。
他曾在德國南部黑森林地區(qū)蓋起一個簡陋的小木屋,作為他常年的工作間。他在那里感受到四季的變換以及山野的沉重與樹木的生長。“在隆冬的夜里,當(dāng)一場猛烈的暴風(fēng)雪咆哮著鋪天蓋地而來時,”海德格爾寫道,“接踵而至的就是哲學(xué)的美妙時光。”
海德格爾認(rèn)為他的哲學(xué)工作沒有任何獨特之處,它屬于農(nóng)夫的勞作,因此他的思想應(yīng)該堅硬、直截而又沉重,就如同那荒涼的山上世界。海德格爾常常孤身一人在此思考,但他并不覺得孤單。相反他相信這種孤獨具有最本源的力量,它使人的此在走向了萬物本性的近處。
在自己的小木屋里海德格爾開始寫一部后來給他帶來世界性聲譽的哲學(xué)著作,那就是直到1927年才出版、有著里程碑般題目的《存在與時間》。這部長達(dá)1500頁的哲學(xué)著作內(nèi)容艱深,可是它的基本思想就是要表達(dá)海德格爾在自己的小木屋里尋找和找到的生命感覺。
對于海德格爾來說頭等重要的問題就是去認(rèn)識我們究竟是如何來到這個世界上的。一個人在海德格爾看來并非如同一個物體那樣存在著,他不是簡單地在那里,而是有一個“此在”,此在在世煩忙于世,煩神于人,合煩忙與煩神,煩(Sorge)被稱作此在存在的整體性 (這里用陳嘉映先生的譯法)。
此在存在于出生和死亡之間;當(dāng)此在還活著,還沒有完結(jié),它如何得以達(dá)到整體性呢?這里必須引入死亡。“死亡是此在本身向來不得不承擔(dān)下來的存在可能性。”死亡不是一個對生存漠不相關(guān)的終點。死亡之為終點把生命的弦繃緊了。生命正是由于充滿緊迫感造成的張力而成其為生命的。這樣在生存意義上領(lǐng)會死亡被稱為“向死存在”。“只要此在生存著,它就實際上死著。”
這個此在在海德格爾那里絕非避難的天堂,正相反,那是一筆“債務(wù)”。死亡等待在生命的盡頭,不止是他人的死亡,而且是你我的。認(rèn)識此在的這一基本前提并且面對它,在海德格爾看來這其中包含著生命的本真。但是恐懼等待在這種本真之中,并非面對確定之物的恐懼,而是作為人的深不可測的本性的恐懼。在經(jīng)驗這種恐懼之前逃避是每一個人的自然本能。海德格爾了解這種逃避的許多方式:逃入某種煩,也即逃入策劃、盤算和期待之中;逃入消遣,逃入到那些所謂的“常人”之中,進(jìn)入其中沒有人是他自己的公眾輿論,消失在一種普遍的不負(fù)責(zé)任之中。所有這些逃避手段在海德格爾看來最終都導(dǎo)致人將自我掩蔽起來,僵化地生活而且割斷生活和自我的聯(lián)系。如果人們能夠承擔(dān)起這個世界的重負(fù),如果人們有勇氣忍受面對空虛時的恐懼,如果人們以加倍的鎮(zhèn)定堅守在這種危險的此在之中,那么人們將會以“本真”的方式無所畏懼地存在。
這種精神氣質(zhì)的確深深地影響了阿倫特。然而,影響也是雙向的。在撰寫《存在與時間》的時候,海德格爾也受到他年輕的學(xué)生兼情人漢娜·阿倫特的激勵,后來他承認(rèn),沒有她他便無法寫出《存在與時間》。漢娜并非僅僅喚起了海德格爾感官上的激情。在他致漢娜的信中他強(qiáng)調(diào)從來沒有人如她那般理解他的思想。
《存在與時間》帶著海德格爾進(jìn)入了哲學(xué)世界全新的領(lǐng)域之中,而漢娜參與了海德格爾的新的探索。人是否得到了向往的生活,也就是說,那是否真實,在海德格爾看來取決于個人。他必須尋找到一種與自身的不同以往的關(guān)系,這種關(guān)系產(chǎn)生于與同類、與“人”及其“廢話”自覺的離棄之中。在漢娜看來正相反,人的入世意味著他與別人分享世界,因此他的行為總是針對自己的同類并且必須開放。她因此不同意海德格爾對于“常人”的摒棄,以及他關(guān)于人只有單獨地、在摒棄了他人之后才能尋找到自我的觀念;而是認(rèn)為,人在行動中發(fā)揮了他的最大能力,那是一種天賦,它開創(chuàng)某種全新的東西,使一個難以估量其結(jié)果的過程運轉(zhuǎn)起來。
漢娜用“創(chuàng)生”這個詞來概括這種能力。她以此反對像海德格爾那樣的哲學(xué)家,在他們看來,生活如同弗蘭茨·卡夫卡某個寓言故事里的老鼠,它從廣闊的田野里跑進(jìn)越來越窄的房子,直到最后進(jìn)入一個房間,一只貓正等在墻角里——生活正一步一步走向死亡,這才是認(rèn)識生活的途徑。
在漢娜·阿倫特看來,每一次實在發(fā)生的行為不是對死亡的前瞻而是對出生的回顧。如果死亡是最大的平均主義者,那么在她看來出生就是那個奠定了每一個人的獨特性的事件。也只有那個獨一無二的人才能夠在這個世界上創(chuàng)造出新的東西。對此漢娜·阿倫特寫道:“先天性決定了每一個人都是世界上的一個新人,一個開始,一個新生兒,因此人們可以掌握主動,敢為天下先,開創(chuàng)新事業(yè)……新的開始不斷處于與在統(tǒng)計學(xué)上可以把握的可能性相矛盾的狀態(tài)中,它永遠(yuǎn)是不斷的不確定,因此,當(dāng)我們在活生生的經(jīng)驗中與它相遇時……它永遠(yuǎn)使我們覺得,它是一個奇跡。”
所以,阿倫特才會以一句名言傳世:愛這個世界。
- 吉爾吉斯:革命與反革命 2010-06-18
- 商幫只能產(chǎn)生封建商人 2010-06-18
- 壟斷泛濫與強(qiáng)盜資本家 2010-06-18
- 野蠻生長的“農(nóng)二代” 2010-06-18
- 等待自由與公平 2010-06-18