一個(gè)國家的精神療傷
對任何國家來說,一場巨大的體育賽事都是一次轉(zhuǎn)折性的體驗(yàn),能夠改變這個(gè)國家的節(jié)奏,它的風(fēng)貌,還有它的風(fēng)景線。
剛剛過去的世界杯,從來就不僅僅只是世界上最大的體育賽事。這一足球奇觀的分量和重要性持續(xù)增長。該賽事業(yè)已成為世界上的某種認(rèn)同因素,人們依靠它形塑自己國族的存在感。所以,不難理解的是,世界杯正在成為國家事務(wù)。在朝鮮,足球就是政治,甚至有把隊(duì)員送到勞動(dòng)營的傳說;在尼日利亞,總統(tǒng)古德拉克·喬納森下令停止國家隊(duì)隊(duì)員參加國際比賽兩年,盡管后來因國際足聯(lián)的壓力而取消;在法國、意大利和英國,議會成立了委員會調(diào)查球隊(duì)在世界杯中的悲慘表現(xiàn)。法國總統(tǒng)薩科齊甚至親自同前鋒蒂埃里·亨利談話。體育部長不無悲傷地說:LesBleus不再能夠成為我們孩子們的英雄。
如果你看過電影 《伯爾尼的奇跡》,就會相信足球真的可以改變一個(gè)國家的歷史。這部以1954年世界杯決賽為背景的影片,既講述了德國隊(duì)首奪世界杯冠軍的奇跡,也講述了一段國與家的精神療傷史。“德國取得冠軍以后,經(jīng)濟(jì)也奇跡般地復(fù)蘇”,正如片尾的旁白,伯爾尼的奇跡最終創(chuàng)造了戰(zhàn)后德國復(fù)興的奇跡。
對于德國,1954年的世界杯是其在納粹噩夢之后返回文明國家社區(qū)的巨大一步;而對于今年的東道主南非而言,她的精神療傷也同樣令人動(dòng)容。每一個(gè)今天生活在南非的人,都會為這個(gè)國家在不到20年的時(shí)間里發(fā)生的巨變自豪不已:從一個(gè)國際上人人討厭的賤民成為世界最受歡迎單項(xiàng)體育賽事的承辦者。世界真是變了。能在南非這個(gè)幾十年前還是種族隔離、種族歧視最猖獗的地方舉行世界杯,不管你有什么樣的皮膚顏色,不管你從哪里來,大家和睦相處。最重要的是,南非在全球的形象變得更加正面。全球媒體報(bào)道的主流聲音是世界杯空前成功,球迷們在南非盡享歡樂時(shí)光。
7月,我來到南非,不僅僅是想去看球賽,也想去看民主南非的新面貌,例如,世界杯主賽場“足球城”(SoccerCity)就在索韋托(Soweto),這里曾是種族隔離的地獄,也是曼德拉反抗隔離的最前線。種族隔離時(shí)期的索韋托陋屋連片,一望無際,公共設(shè)施簡陋,治安惡劣,也因此才能成為黑人解放組織的革命搖籃。今天,盡管足球城重新裝飾一新,但它周圍的貧民窟并沒有消失。南非總統(tǒng)祖馬把世界杯叫做“我們時(shí)代最大的營銷機(jī)會”,想要在一個(gè)月內(nèi)向全世界展現(xiàn)一個(gè)對商業(yè)友好、運(yùn)行有效的民主南非。然而,邀請外人來家里做客總是有風(fēng)險(xiǎn)的,特別是這個(gè)家犯罪猖獗 (每天都有50人被殺),艾滋橫行(HIV陽性人群達(dá)570萬,世界第一),缺水少電,雖然沒有柏林墻,但卻有黑人與白人的鴻溝。
在南非,既可以欣賞無與倫比的美,也可以看到難以言說的貧困。場內(nèi),富豪們在踢球;場外,南非的窮人們無家可歸。1/4的工人失業(yè),2/3的人生活在貧困線以下。對這種反差,南非世界杯的主要組織者丹尼·喬丹所能想到的唯一辦法是,給這件事披上一層不同的光彩。“自由夢想”(Freetodream)是他對這一賽事將會給他的國家和人民帶來什么的總結(jié)。
喬丹常常提到的詞是希望和寬宏大量。當(dāng)被問到,大多數(shù)南非人怎能原諒過去白人施加的苦難,他說,唯有寬宏大量。“我毫不懷疑,世界杯將成為南非歷史上最團(tuán)結(jié)一致的時(shí)刻。”狀如非洲葫蘆碗的足球城體育場,果真能成為一個(gè)民族熔爐嗎?德國前內(nèi)務(wù)部長沃爾夫?qū)に芬敛祭赵?006年稱贊德國世界杯是“最好的融合峰會”,那么,在南非呢?
至少在表面上,南非人堅(jiān)定地團(tuán)結(jié)在足球男孩(BafanaBafana)們的背后,無論種族、族群還是宗教信仰。毫無疑問,本屆世界杯對南非的國家構(gòu)建(nation-building)歷程貢獻(xiàn)良多,形成了對歷史孳生的仇恨、恐懼與懷疑的一劑良好的溶解劑。正如副總統(tǒng)卡萊馬·莫特蘭蒂所說,希望在于,當(dāng)最后一個(gè)參賽球隊(duì)離去,南非人要問自己,他們能做些什么,去鞏固和延長他們在整個(gè)球賽當(dāng)中體驗(yàn)到的那種共同的愛國主義感情?
Ubuntu與民族和解
為了求證答案,我來到雄立開普敦的桌山。到了開普敦,桌山是必登的去處。此山所發(fā)出的能量在全城無處不被感受到。如果你不曾在桌山之上,尋找一處僻靜的所在遠(yuǎn)眺大海,不曾感受到海風(fēng)吹過你的雙頰,腦海里浮現(xiàn)各種往事,那么,你心底的某些需求就不會得到滿足。
桌山不是每個(gè)來開普敦的人都能上的,這個(gè)被稱作“上帝的餐桌”的地方,三分之一時(shí)間云霧彌漫,人稱“桌布”,三分之一時(shí)間因風(fēng)大無法登山,只有三分之一風(fēng)和日麗的時(shí)間。天公作美,我登山的那天天藍(lán)云淡,在山頂可以清晰地遠(yuǎn)眺羅本島。那令人震撼的山海奇景,仿佛是為了提醒我們,這個(gè)小島上曾經(jīng)的居住者,曾經(jīng)與外部世界有多么隔絕。正是為了這種隔絕,曼德拉和他的同伴才會被送到這個(gè)離岸10公里的小島上——它被大西洋冰冷的海水和兇猛的鯊魚所環(huán)繞,逃跑是不可能之事。
麻風(fēng)病人和精神病患者被遣送到羅本島以免被社會看到,政治犯被幽禁在這里以免他們對社會造成危險(xiǎn)。四個(gè)世紀(jì)以來,羅本島代表著極端的人類苦難,而今天,它卻是希望的象征。日后,被視為智慧和尊嚴(yán)的活化身的曼德拉在回顧羅本島歲月時(shí)說:“我把羅本島看作對一場奮斗的慶祝和人類精神的無尚品質(zhì)的象征,而不是殘酷的暴政和種族隔離的壓迫的紀(jì)念物。不錯(cuò),羅本島曾是一個(gè)黑暗之地,然后從那黑暗中卻生發(fā)了光明,這種光明是如此強(qiáng)大,以至于監(jiān)獄的高墻也無法將其隱藏。”
或許,羅本島的獄墻不會說話是合適的,因?yàn)槠胀ㄈ丝赡苡肋h(yuǎn)也無法理解,島上那些舊日的囚犯為了民主南非的夢想和為了人類自由的強(qiáng)大擔(dān)當(dāng)。他們打了一場卓絕的仗,贏得了勝利,而他們的夢想已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。
在這個(gè)意義上,本屆世界杯真正的冠軍只有一個(gè)——那就是納爾遜·曼德拉。20年前,曼德拉說過,足球是村鎮(zhèn)的游戲,也是他和同牢囚犯當(dāng)年在羅本島監(jiān)獄服刑期間讓自己不致發(fā)瘋的方法。在他去世之前,曼德拉終于看到了他所熱愛的運(yùn)動(dòng)的最宏大的儀式——世界杯——在他生長的土地上展開。雖然他由于曾孫女的意外死亡而未能出席開幕式,雖然他在西班牙與荷蘭的決賽前短暫露面,并沒有觀看決賽,也沒有如傳聞中所期盼的親自頒發(fā)大力神杯,但曼德拉才是2010世界杯真正的 “天皇巨星”。
當(dāng)我在足球城親眼看到曼德拉的那一刻,我傾盡全力大喊了一聲:“Ubuntu!”這是我在南非剛剛學(xué)會的詞。這個(gè)詞很難翻譯,它意味著一種非洲哲學(xué),也是一個(gè)人成為人的最基本的要素。非洲人稱贊某人時(shí),常常說“這個(gè)人有Ubuntu”,意思就是這個(gè)人很慷慨,很好客,充滿同情心,與其他人分享一切。Ubuntu意味著所有的人都是捆綁在一起的,非洲人說“一個(gè)人都是通過其他人而存在”,“我之所以成為一個(gè)人,是因?yàn)槲覍儆冢覅⑴c,我分享”。
7月18日,曼德拉92歲。世界杯結(jié)束的這個(gè)月,也是這位當(dāng)今世界僅存的偶像、華盛頓式的領(lǐng)導(dǎo)人的生日慶祝月,何等令人激動(dòng)啊。最好的生日禮物,是和解終于結(jié)出了果實(shí)。而南非的 “真相與和解”的過程,就是以Ubuntu為基本。1994年6月,以曼德拉為首的南非新政府以超人的寬容和氣度,宣布它們將成立“真相與和解委員會”來處理1960年到1994年5月10日間所有人所犯過的罪行,對那些誠心懺悔求寬恕的人實(shí)行大赦,對受害者進(jìn)行補(bǔ)償。
1995年,圖圖大主教被曼德拉點(diǎn)名出來主持委員會的工作。旅居南非作家愷蒂采訪圖圖時(shí),他說:“那以后三年‘真相與和解委員會’的工作可以說讓人痛苦震驚,但同時(shí)也讓人振奮。一方面是作惡者最可怕的讓人難以想象的對于人性的折磨和凌辱的故事,另一方面卻是受害者無與倫比的寬容和慈悲,讓人感動(dòng)。”
圖圖這樣闡述“真相與和解”的重要性:“我希望通過委員會的工作,我們能打開并清洗傷口,防止傷口化膿潰爛。”“我們不能輕描淡寫地說過去的就過去了,因?yàn)樗鼈儾粫p易過去,總有一天會回來折磨我們。真相與和解不是便宜的,因?yàn)樗幕A(chǔ)是寬恕,寬恕是昂貴的。寬恕又要以悔悟?yàn)榍疤幔谖虻幕A(chǔ)是承認(rèn)所做過的錯(cuò)事,公布真相,你無法寬恕你所不知道的事。”他后來的著作《沒有寬恕就沒有未來》(NoFuturewithoutForgivness)敘述的,就是他這三年的經(jīng)歷。
上個(gè)世紀(jì)80年代,南非內(nèi)亂加劇,黑人與白人之間武力沖突不斷,整個(gè)國家進(jìn)入一種不可統(tǒng)治的狀態(tài)。1984年,圖圖在他的諾貝爾和平獎(jiǎng)的接受演說中這樣說:“我們希冀著那片土地上流淌著牛奶和蜂蜜,充滿著和平,融洽與富足。但是,情況卻恰好相反,分裂,疏遠(yuǎn),仇恨,隔離,非正義,無可避免的痛苦和受難正在摧毀我親愛的祖國,那里的社會正在破碎,充滿了恐怖和焦慮,覆蓋著失落和絕望,分裂成充滿敵意互相開戰(zhàn)的派系。那片土地上充滿著爆炸性,那里的人們正坐在火藥箱上,一觸即發(fā),局勢動(dòng)蕩不安,像是潰爛化膿疼痛的瘡口,只有把病根除掉,癥狀才能被治愈。”
圖圖大主教沒有想到,10年之后,南非會出現(xiàn)奇跡,被囚禁的曼德拉會被釋放,南非的政權(quán)會通過大選和平轉(zhuǎn)手,南非能成功避免血流成河的內(nèi)戰(zhàn)和革命,而他所主持的“真相與和解委員會”會成為整個(gè)民族治愈傷痛的主要渠道。他更沒有想到,南非竟然主辦了今年的世界杯——要知道,直到1990年代早期,南非才在被國際體育界抵制了將近30年之后重獲競賽資格。
圖圖在世界杯開幕式上說:“我在做夢嗎?快叫醒我吧!”“我們想對世界說,謝謝你們,幫助把一只丑惡的毛蟲變成了美麗的蝴蝶。”
所有的晨光和黃昏
我最喜歡的荷蘭天才球星路德·古利特在1987年當(dāng)選歐洲足球先生,曾經(jīng)把自己的獎(jiǎng)杯獻(xiàn)給曼德拉,是時(shí)曼德拉仍然穿著46664號囚衣,被南非政府當(dāng)作國家公敵囚禁。古利特說:“所有人都應(yīng)該被像人一樣對待,而曼德拉卻是非人。”當(dāng)時(shí)有人批評古利特不該把運(yùn)動(dòng)和政治攪在一起。可古利特這個(gè)球星,卻具有星探的能力,知道誰的星光最燦。
今天,曼德拉不僅屬于南非,他的偉大遺產(chǎn)屬于全人類。他最為杰出的貢獻(xiàn)是,在南非民主化的過程中,對當(dāng)年的敵人完全沒有復(fù)仇意識。雖然在20世紀(jì)60年代,面對推行種族隔離的政府,他也曾鼓吹軍事反抗,但在1990年2月11日出獄后,他看到在南非創(chuàng)造一種新的和解態(tài)度的重大價(jià)值,從而實(shí)現(xiàn)了從種族歧視到民主的和平過渡。
人所皆知,曼德拉在世界杯第一次來到非洲大陸的過程中起了決定性作用,他不僅激發(fā)了南非人民的自豪與自信,也在某種意義上使非洲第一次聯(lián)合為一體。現(xiàn)在,如同莫特蘭蒂副總統(tǒng)的那一問,南非人民怎樣才能充分利用此次世界杯中所煥發(fā)出來的那種能量和集體精神?答案無他,唯有繼續(xù)追尋曼德拉的腳步,走和解之路,換言之,發(fā)揚(yáng)Ubuntu,抵制分裂性的排斥主義。
與Ubuntu相對的價(jià)值觀是xeno-phobia,牛津詞典的解釋是 “fearorhatredofforeigners”,即仇外,排外。這個(gè)詞的詞根是xenos,意為陌生的或陌生人。而Ubuntu是一個(gè)當(dāng)?shù)卦~,祖魯/英語雙語詞典將其解釋為“humane-ness,humanrace,orcivicorpublicspirit”。顯示出排外情緒的時(shí)候,就不可能有Ubuntu。
在過去一個(gè)月中,南非憑借世界杯的勢頭,顯示了過去的偏見不是不可戰(zhàn)勝的。然而,期待一個(gè)月的足球狂歡就能改變所有的舊價(jià)值,顯然是個(gè)幻想。那些為這個(gè)國家在世界杯期間高漲的共同愛國情懷而激動(dòng)的人需要認(rèn)識到,像南非這樣的異質(zhì)社會,對命運(yùn)共同體的感覺常常是脆弱的和易逝的。這時(shí),聽聽法國社會學(xué)家讓·饒瑞的一段話將是十分有益的:“今天的偉大建立在過去多年的努力之上。一個(gè)國家不是被包含在一天、也不是一個(gè)時(shí)代之內(nèi),而是存在于所有的日子,所有的時(shí)期,所有的晨光和黃昏中。”
南非之路首先告訴我們,南非種族仇恨之深足可引向無盡的流血,甚至分裂一個(gè)國家,然而,因?yàn)榉磳\(yùn)動(dòng)的韌性戰(zhàn)斗、曼德拉的遠(yuǎn)見、道德力量和策略、南非當(dāng)權(quán)者對歷史潮流的認(rèn)知與決斷,南非得以實(shí)現(xiàn)最不可能的夢想——化蛹成蝶,以和平方式建立民主。如果南非可以,其他社會有什么借口不能做到和解、對話,從而建立民主呢?
其次,建成了民主,也不意味著歷史的終結(jié)。在民主社會,也從不缺乏民族主義及其必然結(jié)果——排外主義,種族主義,以及宗教狂熱情緒。仍然需要在 “所有的晨光和黃昏中”呼喚真誠,鍛造信任,建設(shè)一個(gè)人人活得有尊嚴(yán)的社會。而這一切的基本前提是:自由夢想。它比空喊“同一個(gè)世界,同一個(gè)夢想”要切實(shí)得多。
- 言論自由:大國的基石 2010-08-03
- 言論自由促進(jìn)我們的智慧和利益 2010-08-02
- 新聞法的出臺已經(jīng)非常緊迫 2010-07-31
- 媒體監(jiān)督對市場經(jīng)濟(jì)意義重大 2010-07-31
- 劉建宏:我最被攻擊,也最受歡迎 2010-07-26