李季平/文  從上世紀(jì)80年代馬勝利因承包國營企業(yè)而在全國名聲大震算起，到現(xiàn)在我先后三次采訪過他。無論是過去春風(fēng)得意時(shí)，還是被免職、“馬失前蹄”后，他那堅(jiān)毅的性格特征、嚴(yán)密的思維邏輯、風(fēng)趣的表達(dá)藝術(shù)，尤其是與其人生經(jīng)歷相伴的一些數(shù)字，給我留下了深刻印象：比如他的經(jīng)營之道：36計(jì)72變；使他蜚聲海內(nèi)外的新華社長篇通訊《時(shí)刻想著國家和人民利益的好廠長馬勝利》發(fā)表日期1985年7月26日；他被免職以后的自我反省：10大失誤；還有給他帶來無限榮譽(yù)和自豪的許多個(gè)“中國唯一”：四次受到鄧小平接見、兩次全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、個(gè)人事跡被選入高中教材等，這在全國都沒有第二人。不過，除此以外，還有一些更有戲劇性的數(shù)字與馬勝利大起大落的跌宕人生聯(lián)系在一起。 

閃亮登場：從17到70 

中國的改革開放，最早是從安徽農(nóng)村的土地承包開始，后來推向城市的企業(yè)，馬勝利也正因?yàn)樵趪衅髽I(yè)中最早引入承包機(jī)制，并獲得成功而迅速走紅。2008年11月7日，馬勝利仍十分自豪的對(duì)我說：中國的改革開放是歷史性轉(zhuǎn)折，我的名字與改革開放將永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起，30周年時(shí)人們想到我，到40周年、50周年還會(huì)想到我，這是歷史，歷史是不會(huì)被否定的。你看，數(shù)字與馬勝利的人生聯(lián)系多么密切。 

站在石家莊市和平路與勝利大街立交橋上舉目眺望，高樓林立、車水馬龍，曾經(jīng)為這個(gè)城市帶來過無限榮光的石家莊造紙廠，原本就在這座立交橋的一側(cè)。現(xiàn)在，這里被藍(lán)色的鐵板圍擋起來，幾個(gè)高聳的塔吊告訴人們，這里已經(jīng)成為一個(gè)建筑工地。立交橋下、這個(gè)工地四周是小商品市場，不大的小門臉一個(gè)挨著一個(gè)，盡管生意生龍，人流如織，可當(dāng)我向路人問及原來造紙廠的馬勝利時(shí)，人們都說不知道----10幾年了，馬勝利以及石家莊造紙廠已逐漸消失在人們的視野中。 

同樣是在這個(gè)立交橋一側(cè)、曾經(jīng)的石家莊造紙廠，是一個(gè)有著800多職工的國有企業(yè)，一直處于虧損狀態(tài)，當(dāng)年上級(jí)下達(dá)的17萬元利潤指標(biāo)也難以完成，原來的廠領(lǐng)導(dǎo)班子稱，最多完成14萬元，但這樣的指標(biāo)上級(jí)難以接受。 

1984年3月28日，身為供銷科長的馬勝利在廠門前貼出了一份“向領(lǐng)導(dǎo)班子表決心”的“決心書”，內(nèi)容是：要求承包造紙廠，并保證承包工人工資翻翻，上繳利潤倒過來，由17萬變成70萬。 

當(dāng)時(shí)，中國的改革正由農(nóng)村向城市推進(jìn)，把“包”字引進(jìn)城，引入到國營企業(yè)，正處于試點(diǎn)、探索階段。馬勝利的“決心書”也隨之得到上級(jí)的重視。半個(gè)月后，市長王葆華帶領(lǐng)160多人在造紙廠召開“答辯會(huì)”。經(jīng)過答辯以后，組織上對(duì)馬勝利的經(jīng)營策略表示認(rèn)可，當(dāng)場宣布馬勝利為石家莊造紙廠廠長。 

馬勝利閃亮登場以后，按照他的“36計(jì)72變”一步步腳踏實(shí)地操作，承包的當(dāng)月就實(shí)現(xiàn)利潤21萬元，他把承包的指標(biāo)主動(dòng)從當(dāng)年的70萬元，提高到140萬元，翻了一番，到年底超額完成承包指標(biāo)；第二年，就是1985年實(shí)現(xiàn)利稅280萬元，又比1984年翻了一番；1986年，原材料價(jià)格大幅度上漲，仍然完成上繳利稅320萬元；到1987年，實(shí)現(xiàn)340多萬元。從承包開始，可以說效益年年提高，而在馬勝利承包之前，石家莊造紙廠從1981年到1983年連續(xù)3年，不但沒有向國家上繳一分錢，國家還倒貼了10，5萬元。 

馬勝利承包石家莊造紙廠前幾年的驕人業(yè)績，在為國家、為企業(yè)創(chuàng)造了效益的同時(shí)，也為個(gè)人的發(fā)展思路埋下極度膨脹的隱患。從1987年開始，由于馬勝利的影響在全國同行業(yè)越來越大，不少經(jīng)營效益差的企業(yè)請求馬勝利跨地區(qū)承包，在此背景下，承包100家虧損造紙廠的“托拉斯”計(jì)劃在馬勝利腦海形成，并很快付諸現(xiàn)實(shí)。 

巔峰之作：遭遇119 

馬勝利承包石家莊造紙廠4年后的1988年，隨著企業(yè)效益的提高和個(gè)人知名度的不斷擴(kuò)大，一個(gè)被認(rèn)為是個(gè)人事業(yè)發(fā)展“巔峰之作”的計(jì)劃逐漸成熟，即：成立“中國馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán)”，在全國20個(gè)省、承包100家虧損的造紙企業(yè)。在此之前，已有山東、貴州、浙江等地的造紙企業(yè)與馬勝利達(dá)成了初步協(xié)議，作為首批加入造紙企業(yè)集團(tuán)的成員。 

馬勝利對(duì)自己的“巔峰之作”充滿了自信，他把集團(tuán)成立的日期確定在1988年1月19日。如此重大的事情，馬勝利說直到集團(tuán)成立日期確定后前幾天才通知市領(lǐng)導(dǎo)，目的很明確，就是只請他們出席儀式，而不是征求他們意見；時(shí)任石家莊市市長的王葆華也坦誠：“集團(tuán)成立的前兩天，馬勝利來找我，邀請我去參加。這么大的事情之前他連個(gè)招呼都不打，沒有給市里匯報(bào)，這不等于逼著我們干嗎？” 

就這樣，1988年1月19日，“中國馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán)”在熱熱鬧鬧的鞭炮聲中成立了，當(dāng)時(shí)的國家輕工業(yè)部、省、市領(lǐng)導(dǎo)都出席了成立儀式，給足了馬勝利面子。 

然而，令馬勝利始料未及的是，本想在更加寬闊舞臺(tái)上發(fā)揮自己經(jīng)營才能、書寫更加輝煌人生經(jīng)歷的“巔峰之作”，恰恰變成了自己“敗走麥城”的開端。 

僅僅在集團(tuán)成立4個(gè)月以后，馬勝利造紙集團(tuán)中（有媒體報(bào)道共60多家，馬勝利堅(jiān)稱100家）就開始出現(xiàn)虧損，先是浙江、后是貴州，接著有山東等，截止到當(dāng)年8月，就有16家企業(yè)退出了這一集團(tuán)。到1989年下半年，資金、管理、經(jīng)營等諸方面先天不足的企業(yè)集團(tuán)，很多隱藏的問題凸現(xiàn)，再加之1990年馬勝利的大本營石家莊造紙廠虧損300多萬元等因素，到1991年5月，中國馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán)宣布解散。 

10年以后的今天，馬勝利談及造紙集團(tuán)“失利”的原因，仍然感到遺憾，他分析說，主要是大環(huán)境對(duì)經(jīng)營不利，如地方保護(hù)，這些企業(yè)所在地，盈利了地方受益，他們高興，可貸款時(shí)，說集團(tuán)總部在外地，困難很大；具體管理方面，都是由石家莊造紙廠派去管理人員，一開始派廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，后來派科級(jí)干部，再后來只能派班組長，把老廠的技術(shù)力量都掏空了；自己社會(huì)活動(dòng)也太多，那幾年在全國各地僅做報(bào)告就有300多場，根本無暇顧及企業(yè)重大管理和發(fā)展的細(xì)節(jié)，只靠名氣解決不了企業(yè)經(jīng)營中具體問題。 

這些因素是客觀存在的。但馬勝利100家造紙企業(yè)集團(tuán)“巔峰之作”，之所以能夠成立并經(jīng)營3年，也與當(dāng)時(shí)的政治背景分不開。有數(shù)據(jù)顯示，截止到馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán)成立的前夕，即1987年6月底，全國全民所有制工業(yè)企業(yè)中實(shí)行廠長負(fù)責(zé)制的已占63，9%。這項(xiàng)改革已從前幾年的放權(quán)讓利進(jìn)入到全面實(shí)行階段，馬勝利的集團(tuán)化夢想正是在這個(gè)宏觀背景下出現(xiàn)的。 

馬勝利試圖通過“承包”這種方式，以一個(gè)人的力量來挽救百家虧損造紙廠，現(xiàn)在看來，我們不能把其“失利”原因都?xì)w咎于馬勝利本人，因?yàn)樗皇琼槕?yīng)了當(dāng)時(shí)的歷史潮流，同時(shí)，馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán)的“失利”，也打破了他自身創(chuàng)造的“一包就靈”的神話，就全國國有企業(yè)發(fā)展改革進(jìn)程而言，馬勝利造紙集團(tuán)的倒臺(tái)，并不全是壞事，起碼為企業(yè)發(fā)展方式探索提供了借鑒。 

馬勝利造紙集團(tuán)的“巔峰之作”失利以后，除了其本人以及媒體分析客觀原因以外，也有人說，馬勝利當(dāng)初選擇集團(tuán)成日期是不吉利的，因?yàn)?19這個(gè)數(shù)字，在中國是“火警”號(hào)碼，企業(yè)自成立的哪一天起，就已經(jīng)處于“危險(xiǎn)”的境地了。 

突然免職：是56還是65 

經(jīng)歷了“造紙集團(tuán)”失敗的教訓(xùn)以后，馬勝利說自己對(duì)經(jīng)營策略也進(jìn)行了調(diào)整，“中國馬勝利造紙集團(tuán)”改名為“河北馬勝利造紙集團(tuán)”，并且不再承包其他造紙企業(yè)，全身心的把石家莊造紙廠經(jīng)營好。這期間，石家莊造紙廠的利潤雖然沒有以前高，但仍有錢可賺，企業(yè)沒有欠過職工工資，還蓋了200多萬元的宿舍樓。 

正當(dāng)馬勝利準(zhǔn)備調(diào)整思路，重新大干一場的時(shí)候，1995年  月的一天，市輕工業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)突然把他叫到辦公室說，上級(jí)決定免除你的廠長職務(wù)，為了顧全你的面子，你主動(dòng)寫個(gè)報(bào)告辭職吧。你不辭職，就強(qiáng)行免職。馬勝利堅(jiān)決不辭職。當(dāng)天下午，上級(jí)宣布免去馬勝利的廠長職務(wù)，公開的原因是：馬勝利因年齡大而主動(dòng)辭職。 

馬勝利說，那年他56歲，精力充沛，身體很好，根本不到退休年齡。后來他才知道，在上報(bào)他“辭職”的材料中，寫的年齡是65歲。為什么把他本來56歲的年齡寫成了65歲，有關(guān)人員解釋說“寫錯(cuò)”了。就這樣，在承包造紙廠11年之后，名揚(yáng)全國的馬勝利在幾秒鐘之內(nèi)，被不明不白的免職了，昔日頻繁出現(xiàn)在聚光燈下的馬勝利，自此淡出了各種媒體。 

“墻倒眾人推”，是中國文化的傳統(tǒng)積淀。馬勝利被免職后，名義上是“年齡大了”，真是原因是什么呢？對(duì)此，人們有各種各樣的說法，如“貪污太多”、“把外國貨冒充本廠產(chǎn)品到處吹”、“造紙集團(tuán)虧損”等等，后來上級(jí)有關(guān)部門派出調(diào)查組，到造紙廠調(diào)查了幾個(gè)月，結(jié)論是馬勝利無論是在經(jīng)濟(jì)還是生活方面都是清清白白的。 

還有一種說法是馬勝利得罪了領(lǐng)導(dǎo)。馬勝利并不否認(rèn)。他說，那時(shí)省長程維高和省委書記邢崇智有矛盾，斗爭的結(jié)果是程維高勝利了，當(dāng)了省委書記。自己和邢崇智關(guān)系很好，有時(shí)相聚，有時(shí)一起旅游，像郭光允那樣舉報(bào)程維高的人很多，自己也出錢出力，發(fā)誓要把程維高拉下馬，這些情況，程維高一定知道。后來的結(jié)果是程維高把邢崇智搞下去了，我馬勝利能不被報(bào)復(fù)嗎？ 

與命運(yùn)抗?fàn)帲簭拿吭?/B>135元的退休金到身價(jià)百萬