馬勝利的數(shù)字人生
李季平/文 從上世紀(jì)80年代馬勝利因承包國營企業(yè)而在全國名聲大震算起,到現(xiàn)在我先后三次采訪過他。無論是過去春風(fēng)得意時(shí),還是被免職、“馬失前蹄”后,他那堅(jiān)毅的性格特征、嚴(yán)密的思維邏輯、風(fēng)趣的表達(dá)藝術(shù),尤其是與其人生經(jīng)歷相伴的一些數(shù)字,給我留下了深刻印象:比如他的經(jīng)營之道:36計(jì)72變;使他蜚聲海內(nèi)外的新華社長篇通訊《時(shí)刻想著國家和人民利益的好廠長馬勝利》發(fā)表日期1985年7月26日;他被免職以后的自我反省:10大失誤;還有給他帶來無限榮譽(yù)和自豪的許多個(gè)“中國唯一”:四次受到鄧小平接見、兩次全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、個(gè)人事跡被選入高中教材等,這在全國都沒有第二人。不過,除此以外,還有一些更有戲劇性的數(shù)字與馬勝利大起大落的跌宕人生聯(lián)系在一起。
閃亮登場:從17到70
中國的改革開放,最早是從安徽農(nóng)村的土地承包開始,后來推向城市的企業(yè),馬勝利也正因?yàn)樵趪衅髽I(yè)中最早引入承包機(jī)制,并獲得成功而迅速走紅。2008年11月7日,馬勝利仍十分自豪的對(duì)我說:中國的改革開放是歷史性轉(zhuǎn)折,我的名字與改革開放將永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起,30周年時(shí)人們想到我,到40周年、50周年還會(huì)想到我,這是歷史,歷史是不會(huì)被否定的。你看,數(shù)字與馬勝利的人生聯(lián)系多么密切。
站在石家莊市和平路與勝利大街立交橋上舉目眺望,高樓林立、車水馬龍,曾經(jīng)為這個(gè)城市帶來過無限榮光的石家莊造紙廠,原本就在這座立交橋的一側(cè)。現(xiàn)在,這里被藍(lán)色的鐵板圍擋起來,幾個(gè)高聳的塔吊告訴人們,這里已經(jīng)成為一個(gè)建筑工地。立交橋下、這個(gè)工地四周是小商品市場,不大的小門臉一個(gè)挨著一個(gè),盡管生意生龍,人流如織,可當(dāng)我向路人問及原來造紙廠的馬勝利時(shí),人們都說不知道----10幾年了,馬勝利以及石家莊造紙廠已逐漸消失在人們的視野中。
同樣是在這個(gè)立交橋一側(cè)、曾經(jīng)的石家莊造紙廠,是一個(gè)有著800多職工的國有企業(yè),一直處于虧損狀態(tài),當(dāng)年上級(jí)下達(dá)的17萬元利潤指標(biāo)也難以完成,原來的廠領(lǐng)導(dǎo)班子稱,最多完成14萬元,但這樣的指標(biāo)上級(jí)難以接受。
1984年3月28日,身為供銷科長的馬勝利在廠門前貼出了一份“向領(lǐng)導(dǎo)班子表決心”的“決心書”,內(nèi)容是:要求承包造紙廠,并保證承包工人工資翻翻,上繳利潤倒過來,由17萬變成70萬。
當(dāng)時(shí),中國的改革正由農(nóng)村向城市推進(jìn),把“包”字引進(jìn)城,引入到國營企業(yè),正處于試點(diǎn)、探索階段。馬勝利的“決心書”也隨之得到上級(jí)的重視。半個(gè)月后,市長王葆華帶領(lǐng)160多人在造紙廠召開“答辯會(huì)”。經(jīng)過答辯以后,組織上對(duì)馬勝利的經(jīng)營策略表示認(rèn)可,當(dāng)場宣布馬勝利為石家莊造紙廠廠長。
馬勝利閃亮登場以后,按照他的“36計(jì)72變”一步步腳踏實(shí)地操作,承包的當(dāng)月就實(shí)現(xiàn)利潤21萬元,他把承包的指標(biāo)主動(dòng)從當(dāng)年的70萬元,提高到140萬元,翻了一番,到年底超額完成承包指標(biāo);第二年,就是1985年實(shí)現(xiàn)利稅280萬元,又比1984年翻了一番;1986年,原材料價(jià)格大幅度上漲,仍然完成上繳利稅320萬元;到1987年,實(shí)現(xiàn)340多萬元。從承包開始,可以說效益年年提高,而在馬勝利承包之前,石家莊造紙廠從1981年到1983年連續(xù)3年,不但沒有向國家上繳一分錢,國家還倒貼了10,5萬元。
馬勝利承包石家莊造紙廠前幾年的驕人業(yè)績,在為國家、為企業(yè)創(chuàng)造了效益的同時(shí),也為個(gè)人的發(fā)展思路埋下極度膨脹的隱患。從1987年開始,由于馬勝利的影響在全國同行業(yè)越來越大,不少經(jīng)營效益差的企業(yè)請求馬勝利跨地區(qū)承包,在此背景下,承包100家虧損造紙廠的“托拉斯”計(jì)劃在馬勝利腦海形成,并很快付諸現(xiàn)實(shí)。
巔峰之作:遭遇119
馬勝利承包石家莊造紙廠4年后的1988年,隨著企業(yè)效益的提高和個(gè)人知名度的不斷擴(kuò)大,一個(gè)被認(rèn)為是個(gè)人事業(yè)發(fā)展“巔峰之作”的計(jì)劃逐漸成熟,即:成立“中國馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán)”,在全國20個(gè)省、承包100家虧損的造紙企業(yè)。在此之前,已有山東、貴州、浙江等地的造紙企業(yè)與馬勝利達(dá)成了初步協(xié)議,作為首批加入造紙企業(yè)集團(tuán)的成員。
馬勝利對(duì)自己的“巔峰之作”充滿了自信,他把集團(tuán)成立的日期確定在1988年1月19日。如此重大的事情,馬勝利說直到集團(tuán)成立日期確定后前幾天才通知市領(lǐng)導(dǎo),目的很明確,就是只請他們出席儀式,而不是征求他們意見;時(shí)任石家莊市市長的王葆華也坦誠:“集團(tuán)成立的前兩天,馬勝利來找我,邀請我去參加。這么大的事情之前他連個(gè)招呼都不打,沒有給市里匯報(bào),這不等于逼著我們干嗎?”
就這樣,1988年1月19日,“中國馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán)”在熱熱鬧鬧的鞭炮聲中成立了,當(dāng)時(shí)的國家輕工業(yè)部、省、市領(lǐng)導(dǎo)都出席了成立儀式,給足了馬勝利面子。
然而,令馬勝利始料未及的是,本想在更加寬闊舞臺(tái)上發(fā)揮自己經(jīng)營才能、書寫更加輝煌人生經(jīng)歷的“巔峰之作”,恰恰變成了自己“敗走麥城”的開端。
僅僅在集團(tuán)成立4個(gè)月以后,馬勝利造紙集團(tuán)中(有媒體報(bào)道共60多家,馬勝利堅(jiān)稱100家)就開始出現(xiàn)虧損,先是浙江、后是貴州,接著有山東等,截止到當(dāng)年8月,就有16家企業(yè)退出了這一集團(tuán)。到1989年下半年,資金、管理、經(jīng)營等諸方面先天不足的企業(yè)集團(tuán),很多隱藏的問題凸現(xiàn),再加之1990年馬勝利的大本營石家莊造紙廠虧損300多萬元等因素,到1991年5月,中國馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán)宣布解散。
10年以后的今天,馬勝利談及造紙集團(tuán)“失利”的原因,仍然感到遺憾,他分析說,主要是大環(huán)境對(duì)經(jīng)營不利,如地方保護(hù),這些企業(yè)所在地,盈利了地方受益,他們高興,可貸款時(shí),說集團(tuán)總部在外地,困難很大;具體管理方面,都是由石家莊造紙廠派去管理人員,一開始派廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo),后來派科級(jí)干部,再后來只能派班組長,把老廠的技術(shù)力量都掏空了;自己社會(huì)活動(dòng)也太多,那幾年在全國各地僅做報(bào)告就有300多場,根本無暇顧及企業(yè)重大管理和發(fā)展的細(xì)節(jié),只靠名氣解決不了企業(yè)經(jīng)營中具體問題。
這些因素是客觀存在的。但馬勝利100家造紙企業(yè)集團(tuán)“巔峰之作”,之所以能夠成立并經(jīng)營3年,也與當(dāng)時(shí)的政治背景分不開。有數(shù)據(jù)顯示,截止到馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán)成立的前夕,即1987年6月底,全國全民所有制工業(yè)企業(yè)中實(shí)行廠長負(fù)責(zé)制的已占63,9%。這項(xiàng)改革已從前幾年的放權(quán)讓利進(jìn)入到全面實(shí)行階段,馬勝利的集團(tuán)化夢想正是在這個(gè)宏觀背景下出現(xiàn)的。
馬勝利試圖通過“承包”這種方式,以一個(gè)人的力量來挽救百家虧損造紙廠,現(xiàn)在看來,我們不能把其“失利”原因都?xì)w咎于馬勝利本人,因?yàn)樗皇琼槕?yīng)了當(dāng)時(shí)的歷史潮流,同時(shí),馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán)的“失利”,也打破了他自身創(chuàng)造的“一包就靈”的神話,就全國國有企業(yè)發(fā)展改革進(jìn)程而言,馬勝利造紙集團(tuán)的倒臺(tái),并不全是壞事,起碼為企業(yè)發(fā)展方式探索提供了借鑒。
馬勝利造紙集團(tuán)的“巔峰之作”失利以后,除了其本人以及媒體分析客觀原因以外,也有人說,馬勝利當(dāng)初選擇集團(tuán)成日期是不吉利的,因?yàn)?19這個(gè)數(shù)字,在中國是“火警”號(hào)碼,企業(yè)自成立的哪一天起,就已經(jīng)處于“危險(xiǎn)”的境地了。
突然免職:是56還是65
經(jīng)歷了“造紙集團(tuán)”失敗的教訓(xùn)以后,馬勝利說自己對(duì)經(jīng)營策略也進(jìn)行了調(diào)整,“中國馬勝利造紙集團(tuán)”改名為“河北馬勝利造紙集團(tuán)”,并且不再承包其他造紙企業(yè),全身心的把石家莊造紙廠經(jīng)營好。這期間,石家莊造紙廠的利潤雖然沒有以前高,但仍有錢可賺,企業(yè)沒有欠過職工工資,還蓋了200多萬元的宿舍樓。
正當(dāng)馬勝利準(zhǔn)備調(diào)整思路,重新大干一場的時(shí)候,1995年 月的一天,市輕工業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)突然把他叫到辦公室說,上級(jí)決定免除你的廠長職務(wù),為了顧全你的面子,你主動(dòng)寫個(gè)報(bào)告辭職吧。你不辭職,就強(qiáng)行免職。馬勝利堅(jiān)決不辭職。當(dāng)天下午,上級(jí)宣布免去馬勝利的廠長職務(wù),公開的原因是:馬勝利因年齡大而主動(dòng)辭職。
馬勝利說,那年他56歲,精力充沛,身體很好,根本不到退休年齡。后來他才知道,在上報(bào)他“辭職”的材料中,寫的年齡是65歲。為什么把他本來56歲的年齡寫成了65歲,有關(guān)人員解釋說“寫錯(cuò)”了。就這樣,在承包造紙廠11年之后,名揚(yáng)全國的馬勝利在幾秒鐘之內(nèi),被不明不白的免職了,昔日頻繁出現(xiàn)在聚光燈下的馬勝利,自此淡出了各種媒體。
“墻倒眾人推”,是中國文化的傳統(tǒng)積淀。馬勝利被免職后,名義上是“年齡大了”,真是原因是什么呢?對(duì)此,人們有各種各樣的說法,如“貪污太多”、“把外國貨冒充本廠產(chǎn)品到處吹”、“造紙集團(tuán)虧損”等等,后來上級(jí)有關(guān)部門派出調(diào)查組,到造紙廠調(diào)查了幾個(gè)月,結(jié)論是馬勝利無論是在經(jīng)濟(jì)還是生活方面都是清清白白的。
還有一種說法是馬勝利得罪了領(lǐng)導(dǎo)。馬勝利并不否認(rèn)。他說,那時(shí)省長程維高和省委書記邢崇智有矛盾,斗爭的結(jié)果是程維高勝利了,當(dāng)了省委書記。自己和邢崇智關(guān)系很好,有時(shí)相聚,有時(shí)一起旅游,像郭光允那樣舉報(bào)程維高的人很多,自己也出錢出力,發(fā)誓要把程維高拉下馬,這些情況,程維高一定知道。后來的結(jié)果是程維高把邢崇智搞下去了,我馬勝利能不被報(bào)復(fù)嗎?
與命運(yùn)抗?fàn)帲簭拿吭?/B>135元的退休金到身價(jià)百萬
馬勝利被免職以后,生活的軌跡似乎一下子亂了,從原來的整日忙忙碌碌,瞬間變成門可羅雀,生活也由原來每月工資500多元,降低為每月135元的退休金,還要在精神上承受著工作組、審計(jì)組對(duì)其的調(diào)查審計(jì)以及社會(huì)上各種流言蜚語。他一連幾個(gè)月沒有出門。這期間除了反思12年廠長任期期間的工作以外,仍考慮著石家莊造紙廠的出路,自己如何東山再起。
1996年7月的一天,工作組的審計(jì)結(jié)論公布了,馬勝利在經(jīng)濟(jì)上是清白的,但這個(gè)消息并沒有給馬勝利帶來精神上的慰籍,因?yàn)檫@天他獲知,石家莊造紙廠已經(jīng)履行完了法律程序,要賣給一家開發(fā)商。
馬勝利一聽非常著急。他像瘋了一樣,寫了一個(gè)“還我造紙廠,恢復(fù)我廠長職務(wù)”的條幅,與其他人一起跑到造紙廠樓頂示威:“這是個(gè)上億元的國有企業(yè)呀,怎么說賣就賣了?廠里職工同意嗎?經(jīng)營造紙廠,難道我這個(gè)企業(yè)家還不如一個(gè)開發(fā)商老板?”馬勝利對(duì)企業(yè)的感情可真是感天動(dòng)地。他越說越氣憤,要從樓頂跳下去,以自殺的方式警示世人。當(dāng)然結(jié)果是一同參與的人們阻止了他。可他的這種示威毫無作用,造紙廠還是被賣掉了。
對(duì)于馬勝利來說,最大的痛苦在于失去了在國有企業(yè)展示其經(jīng)營才能的舞臺(tái),必須通過其他途徑和方式,與命運(yùn)抗?fàn)帲瑑H靠135元的退休工資是很難生活的。馬勝利說,鄧小平要讓一部分人先富起來,自己執(zhí)掌幾個(gè)億的國有資產(chǎn)10多年,兌現(xiàn)的獎(jiǎng)金100多萬,當(dāng)初的社會(huì)氛圍就是不能名利雙收,幾乎都捐獻(xiàn)給了學(xué)校、災(zāi)區(qū),每月工資只有500元,不屬于先富起來的那部分。
為了生活,馬勝利不顧家人的反對(duì),在1996年11月8日,開始賣包子,自己連做帶賣,畢竟還有些名人效應(yīng),一時(shí)間在石家莊引起轟動(dòng)。有些崇拜馬勝利的人,根本不買包子,在他的小攤上仍下50元的、100元的錢就走,對(duì)他說,你有這樣的勇氣,我們佩服你。這對(duì)馬勝利帶來了極大精神安慰。這個(gè)小店,一個(gè)月的時(shí)間竟收入了3萬多元。馬勝利說,這比自己在廠里幾年的工資都多。
兩年以后,到1988年,馬勝利又與人合作,開辦了“馬勝利紙品經(jīng)銷公司”,老本行輕車熟路,到1999年底,經(jīng)過一年的辛勤努力,產(chǎn)值達(dá)600多萬。至此,馬勝利的經(jīng)營天賦又一次得到體現(xiàn)。2003年12月7日,青島雙星集團(tuán)總裁汪海,以年薪100萬元的身價(jià),聘請馬勝利再度出山,任該集團(tuán)一家造紙廠老板。這一年,馬勝利因此又成為各種媒體報(bào)道的熱點(diǎn)人物。中央電視臺(tái)《面對(duì)面》欄目還為此專門對(duì)馬勝利做了一期專訪。
馬勝利自1995年被免職后每月僅有135元的退休金,到2003百萬元身價(jià),僅僅過了8年時(shí)間。目前馬勝利仍然非常忙碌,即使大牌媒體,也要排隊(duì)才行。馬勝利說,他既要經(jīng)營企業(yè),還要忙于各種社會(huì)活動(dòng),到大學(xué)作報(bào)告,參加學(xué)術(shù)會(huì)議,接受媒體采訪等,還計(jì)劃出版《馬勝利故事》叢書,寫上幾百篇,篇篇都精彩,讓報(bào)紙連載。
- · 張家港這8年 | 2009-09-20
- · 中國“科威特”再轉(zhuǎn)型 | 2009-09-13
- · 您如何評(píng)價(jià)“尋找工業(yè)之魂”專題? | 2009-09-08
- · 從制造到創(chuàng)造:艱難的跨越 | 2009-08-23
- · 低碳經(jīng)濟(jì):迷茫的當(dāng)下和不得不行的未來 | 2009-08-16